十幾年前，我的中學(xué)同學(xué)有一次大聚會(huì)，畢業(yè)30多年頭一遭，我專門從大西北奔回了北京。當(dāng)時(shí)我在一家雜志社做事，雜志蠻有影響，光在北京就賣幾十萬份。同學(xué)在電話里說：許多人都想見見你這位大主編呢!

到京后，先循址拜訪班長。南池子的一個(gè)胡同里，小雜院住了好幾戶人家。他住北屋，陽光撒滿了一張大床。屋子還算整齊，只是物件太多，顯得狹促。一問大屋，也就是臥室兼客廳兼書房了，書架頂?shù)教旎ò澹瑢懽峙_(tái)上立著全家福。班長連連贊嘆我事業(yè)有成，并遵兒子的囑咐，請(qǐng)我在一本雜志上簽了名。他取出上好的毛峰，用心沏上，然后聽我敘說當(dāng)主編的甘苦和風(fēng)光，問或點(diǎn)點(diǎn)頭。班長當(dāng)初因病沒考大學(xué)。這些年一直坎坎坷坷，下崗后，承包了街道一個(gè)小商鋪。我不愿戳人家生活的痛處，便不再深問。不料他突然放下兒子的一摞獎(jiǎng)狀和證書，拉起我說：走，去看看我的小鋪，就在胡同口!

鋪?zhàn)庸缓苄?，靠墻的貨架上滿滿當(dāng)當(dāng)、井然有序，過日子常用的針頭線腦擺放在最顯眼處。窗口還有一臺(tái)公用電話，也是擦得锃亮。他承包了才幾個(gè)月，就有了經(jīng)營秘訣，說起來如數(shù)家珍：進(jìn)的貨必須要放心，待顧客一定要和氣，都是街里街坊的，不能總盯著人家那幾個(gè)零錢去算計(jì)……

聚會(huì)那天，大伙兒都醉了。班長張羅著斟酒、拍照，還抽空登記大家的電話和地址。酒意闌珊，班長以酒瓶作驚堂木一敲，高聲宣布：酒也喝了，相也照了，心窩子話也掏了，聚會(huì)結(jié)束!沒盡興的接著喝，我要去聽?wèi)蛄恕﹦∑庇褧?huì)今晚演出，我是副會(huì)長，還要幫著串場，不能缺席。喜歡聽?wèi)虻母易?

看著他推門離去，我攥著酒杯好一陣沒動(dòng)。班長，幾十年了，還是我的班長!我天天編寫文章告訴人們怎樣生活，他卻把瑣碎而平凡的日子過得有滋有味；我一直標(biāo)榜人格的尊嚴(yán)，他卻那么不卑不亢，在困窘時(shí)悠然自得，在謙卑中透出尊貴。

想起上面這些。是因?yàn)樽x了這一期的《潛流》。那是完全不同的故事，說的是一個(gè)男人和三個(gè)女人的交往，主題也有不同。但我想，生活也如同戀情一樣，一些默默無聞的“小角色”，“就像生活中的潛流，雖波瀾不驚，卻悄悄向前，試探并去獲得每一個(gè)機(jī)遇”，從而把握著自己的步子，一直前行；而另一些人自以為站到了生活的高處，甚至有了表演自己的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)，其實(shí)只是一種虛幻的優(yōu)越，一遇變故便敗下陣來，不堪一擊。

我沒去聽?wèi)?，但?shí)實(shí)在在羨慕他，還有點(diǎn)兒失意。

享年92歲的馮亦代先生，舊時(shí)代一度擔(dān)任造幣廠副廠長，仗義疏財(cái)，人稱“路路通”，不管國民黨、軍統(tǒng)、中統(tǒng)還是青洪幫、袍哥，都能“敘金蘭”、“排名次”。不少人勸他寫寫回憶，免得史料失傳，馮一概謝絕。他說：“有些事是不可以公開的。做得不對(duì)是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止。”“連老婆也不能講。”我深深敬佩馮亦代先生，黨組織把事情托付給他，真是沒看錯(cuò)人。但像馮老先生這種可信賴之人，也許越來越少了。有則短信說：“看了《太陽照常升起》，男人不可信；看了《色·戒》，女人不可信；看了《投名狀》，兄弟也不可信；看了《集結(jié)號(hào)》，組織更不可信!”那么我們還能相信什么呢?

龍應(yīng)臺(tái)女士在《不相信》一文里把“相信”“不相信”以生命的時(shí)段作觀照，展現(xiàn)了一種成熟而圓潤的人生態(tài)度。還是學(xué)者梁漱溟的一句話說得痛快，他厲聲問道：“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”或許，這才是“信”和“不信”的癥結(jié)根本。

當(dāng)然會(huì)好!因?yàn)檫@是我們活著的理由。

你信，還是不信?