梁 良
在上個(gè)世紀(jì)70年代初期,香港曾經(jīng)相當(dāng)流行拍攝國語片,甚至當(dāng)?shù)赜霸洪L達(dá)14個(gè)月之久沒有公映過一部粵語片。臺灣導(dǎo)演那時(shí)十分吃香
我剛畢業(yè)出社會做事的時(shí)候,第一份工作是當(dāng)電影場記,做了兩部影片之后就很幸運(yùn)地升為副導(dǎo)演。那是1975年,香港嘉禾制片廠拍攝國語片《大千世界》,導(dǎo)演丁善璽,是我在臺灣藝術(shù)??茖W(xué)校的學(xué)長,比我早10年畢業(yè)。這么快當(dāng)上副導(dǎo)演,也許因?yàn)槲液蛯?dǎo)演是校友,且兼通粵語和國語的緣故——在那個(gè)年代的香港電影圈,能操流暢國語的年輕副導(dǎo)演還真不多。
在上個(gè)世紀(jì)70年代初期,香港曾經(jīng)相當(dāng)流行拍攝國語片,甚至當(dāng)?shù)赜霸河虚L達(dá)14個(gè)月之久沒有公映過一部粵語片。因此臺灣導(dǎo)演在那時(shí)十分吃香。那個(gè)時(shí)候丁善璽已經(jīng)是臺灣影壇的名導(dǎo)演,他執(zhí)導(dǎo)的民初俠義動作片《落鷹峽》在1971年獲得金馬獎最佳導(dǎo)演,1974年推出的抗日戰(zhàn)爭片《英烈千秋》更造成了很大的轟動,掀開臺灣影壇長達(dá)七八年的戰(zhàn)爭大片拍攝潮流。
香港的嘉禾公司就是這時(shí)候邀請他來港拍片的,不過,《大千世界》只是一部典型的古裝娛樂片,描述清朝衙門里面的大老爺互相勾心斗角的喜劇故事。
在跟過兩部電影之后,我以為自己已經(jīng)知道拍電影是什么一回事,但真正到了《大千世界》的工作現(xiàn)場,才發(fā)現(xiàn)自己的青澀和能力不足,剛開工那幾天簡直有點(diǎn)手足無措。尤其在看到丁善璽超乎常人的旺盛工作精力時(shí),更是眼界大開,幾乎不敢相信華語電影界竟有這種“超人導(dǎo)演”。
我之前跟的兩部電影是狄龍的《電單車》和許冠文的《鬼馬雙星》,兩位都是從幕前的大明星首次轉(zhuǎn)到幕后執(zhí)導(dǎo),因此在拍攝現(xiàn)場都表現(xiàn)得兢兢業(yè)業(yè),甚至其中一人還害怕自己分鏡的經(jīng)驗(yàn)不足,在開鏡初期找了另一位較資深的年輕導(dǎo)演到片場幫忙喊“開麥啦”。但是這位身材壯碩到近乎肥胖的丁善璽可完全不一樣,他根本是“一個(gè)人同時(shí)在拍兩組戲”,不但臉不紅氣不喘,還能抽空趕寫下一部新片的劇本,可把我這個(gè)聽他指揮做事的菜鳥副導(dǎo)演忙得暈頭轉(zhuǎn)向。
由于《大千世界》是清裝片,大部分的戲都在片場里拍攝。拍場景需要花很多時(shí)間 “打燈”,尤其是攝影機(jī)位置做180度移動時(shí)更得耗掉一兩個(gè)小時(shí)調(diào)整,此時(shí)演員和其他沒事的工作人員便會在場邊看書、聊天或是圍起來玩紙牌等候,對他們而言這些等待時(shí)光其實(shí)是浪費(fèi)的。為了增加拍片效率,丁導(dǎo)演竟然想到在同一天發(fā)兩組通告,讓兩組演員在鄰近的兩個(gè)攝影棚同時(shí)候命演出。當(dāng)他在A棚喊“開麥啦”時(shí),燈光組和美工組等工作人員便在B棚準(zhǔn)備另一場戲的場景;待A棚的這場戲需要轉(zhuǎn)燈光時(shí),他就匆匆趕到B棚喊“開麥啦”,讓燈光組和美工組等工作人員回到A棚工作。
身為副導(dǎo)演,我就像走馬燈一樣在兩個(gè)攝影棚之間穿梭,奉命傳遞導(dǎo)演的工作指示。有時(shí)候忙中有錯,傳令失誤,少不了換來一頓臭罵。
有一天,我好不容易才有機(jī)會停頓下來在場邊休息,一旁奮筆疾書的丁導(dǎo)演忽然將他的視線從膝上的稿紙移開,張口問我:“小梁,一坨大便的‘坨字怎么寫?”我沒想到他有此一問,腦筋轉(zhuǎn)不過來,好幾秒鐘搭不上話。他語帶不屑地接了一句:“真是問對人了!”接著把眼光移回稿紙上。從此我知道自己在他心目中已毫無地位可言。
在丁善璽爭分奪秒的趕拍下,《大千世界》不到20個(gè)工作天就殺青了。工作人員當(dāng)然皆大歡喜,因?yàn)轳R上可以接下一部戲賺錢了。意外的,丁善璽繼續(xù)找我當(dāng)他下一部《盲女奇緣》的副導(dǎo)演,我沒有拒絕,不過我們的關(guān)系也就到此為止。后來我轉(zhuǎn)到電視臺寫劇本,單獨(dú)創(chuàng)作似乎更適合我。
如今回想起來,我雖然從丁導(dǎo)演身上學(xué)到了一些東西,卻從沒有把他看作是自己的“師父”,因?yàn)樗奈涔μ吡耍皇俏覀冞@種資質(zhì)平庸的凡人所能輕易追隨的。而以他的編導(dǎo)才華與這種超人般的拍片能力,最終卻只在臺港兩地走紅了十多年,在藝術(shù)上也未能于電影史上留下更大的印記,這或許跟他的“過度使用”的態(tài)度有關(guān)吧?
(作者為臺灣資深影評人)