威猛樂隊的中國之旅

楊時旸

20多年前這支被誤解為搖滾樂隊的偶像組合來華的歷史意義，遠遠大于他們對于中國流行音樂的影響力

1985年4月3日，《北京晚報》第三版右上角，刊登了一條這樣的新聞：一支名叫威猛的英國樂隊將于7天后來華演出。

7天之后，擁有1萬人座位的北京工人體育館座無虛席，這些穿著白襯衣和灰藍褂子的觀眾在座位上等待著這支名叫Wham!(威猛)的樂隊上場演出。在這之前，中國人對于這支當時已經躥紅的英國樂隊一無所知。而威猛樂隊作為第一支來華演出的西方流行樂隊毫無疑問地被記入了中國流行音樂的大事年表。

與其說是一場商業(yè)巡演， 倒不如說更像是一次“文化交流”

1985年4月7日，威猛樂隊和包括樂手、演出經理、報道團隊在內的幾十人到達北京首都機場。一位叫做林塞?安得森的導演，跟蹤拍攝下威猛樂隊在中國的旅程，從這部名為《威猛，外國的天空——1985年中國演出現(xiàn)場(Wham! Foreign Skies——Live in China 1985)的紀錄片中，我們可以看到這次“歷史性演出”種種有意思的場面。

在首都機場，樂隊成員喬治?邁克和安德魯分別穿著黑色和白色的夾克衫，戴著墨鏡，走進大廳。提前等候在這里的國外記者蜂擁上來，不停地為兩個人拍照。他們兩個非常習慣而配合地對著攝影記者擺出各種姿勢。在他們旁邊，有幾位等待接機的中國人也被喬治?邁克拉到身邊合影，一個戴著軍帽的四五歲中國男孩，在合影之后表情羞澀地躲到了父母的身后——畢竟，這是數(shù)十年來在中國大陸第一次上演為明星接機的場面。

隨后，兩人被安排乘坐一輛黑色的紅旗轎車離開機場。

接下來，作為第一支來到中國大陸演出的西方流行樂隊，威猛樂隊受到了當時文化部副部長的接見。

在酒店里，喬治?邁克和安德魯換上了正裝，頗為正式地和中國的官員握手微笑。喬治?邁克顯得拘謹而局促，手里摸著酒杯不知道該站在原地還是應該坐下，臉上掛著孩子式的笑，尷尬地看著旁人——很顯然，這一切對于喬治?邁克和安德魯這兩位年輕的英國流行歌星來說，都是生平第一次。

在隨后的幾天里，兩位歌星游覽了北京的名勝景點，他們看到了天安門廣場上的藍灰色人流和普通北京市民的生活，中國人都忙著在天安門前合影拍照，沒有什么人能認出兩位明星。喬治?邁克還買了一頂綠色軍帽戴在了頭上。到了長城上，他們卻被眾多外國攝影記者團團圍住，對著他們喊叫“摘了你的墨鏡，安德魯！”或者“沖我們揮揮手，喬治！”在外國記者包圍圈外，一些中國人也在好奇觀望。

此次威猛樂隊來到中國，與其說是一場商業(yè)巡演，倒不如說更像是一次“文化交流”。

與此同時，正在北京上學的大學生張勤，與一幫朋友加入了北京工人體育場前的購票排隊行列?！侗本┩韴蟆纺菞l小小的消息，在他的朋友圈中引起了極大的興奮。此前，他們已經在相互交換能搞到的西方流行樂的磁帶，一些大歌星的名字已經開始為他們所知，也隱約聽說過了“威猛”。但是，聽磁帶和到現(xiàn)場聽，是完全不同的，這回可是破天荒地聽現(xiàn)場！

張勤他們排了一整夜的隊，第二天早上如愿買到入場券?！拔遗诺谒膫€”，張勤說。他記得票價5元，但那已是當時中國人平均半個星期的工資。規(guī)定每人限購兩張票。

張勤說，排隊的時候，他們聊天的內容都是聽說威猛樂隊運來了多少多少器材，裝了幾輛卡車，在安得森的那部紀錄片里，可以看到成噸的演出設備被運到工人體育館的場面。幾十個穿著灰藍衣服的中國人喊著勞動號子把成箱的設備從解放牌卡車上卸下，也有中國的工作人員用英語對記者說，“中國的年輕人很喜歡流行音樂?！比缓笥窒蛴浾咴儐?，“威猛樂隊一共有多少人？”聽到回答，他們不好意思地點頭微笑。

4月10日，演出當天，有黃牛黨已把票價炒到了每張25元。

為了能讓中國觀眾在觀看演出時有所共鳴，樂隊經紀人還安排，凡是購買門票的觀眾每人可以免費領到一盒磁帶，那盒磁帶的內容，一面是威猛樂隊的原唱，另一面是中國當時正當紅的歌手成方圓的中文翻唱。

“長這么大第一次聽這種音樂， 我們都傻了”

1985年，歌手成方圓剛剛走紅不久，當時已經調到東方歌舞團工作。在成方圓的記憶里，她自己和威猛樂隊的合作直到現(xiàn)在還讓她有些摸不著頭腦?！坝幸惶欤覀儐挝徽业轿艺f，有個公司想讓我翻唱一個樂隊的歌?！背煞綀A說，“我那時候很年輕，也很單純，就覺得是單位交給的工作，那我就做?！?/p>

事實上，在威猛樂隊來華之前，樂隊的經紀人擔心威猛樂隊在中國的知名度不高而有可能會冷場，所以他計劃找一位歌手進行中文翻唱。通過香港的一家公司，得知成方圓經常在國內演唱外國歌曲，于是就邀請香港的一位詞人重新填詞并輾轉聯(lián)系到東方歌舞團請成方圓錄制唱片。

“說實話，到現(xiàn)在我也不知道為什么找我。可能就是因為我經常唱外國歌?！背煞綀A說，“在那之前，我根本就沒聽說過威猛樂隊?！?/p>

當時的成方圓正在海南拍攝一部電影，每天夜場拍攝完畢，轉天早晨在別人休息的時候她還要爬起來練習威猛樂隊的歌曲。“我開始的時候還有點不太愿意錄這個唱片。因為我覺得這些歌不適合我，節(jié)奏都太快，而且以前我也沒唱過結構這么復雜的歌，我就硬扒帶子，硬唱。我是一點都不喜歡他們的歌?！背煞綀A說。

成方圓的翻唱起到了作用，在那個人們剛剛開始聽并接受了香港流行歌曲的年代里，這些有著電聲樂器伴奏、鼓點鏗鏘的激昂聲響，被懵懂的中國人誤會成為了搖滾樂。但也就是在這種誤會之中，更多的人通過成方圓的翻唱版本熟悉了這支在歐洲已經紅透的樂隊。

4月10日，北京工體的演出開始前，一位黑人舞者跳著街舞最先出現(xiàn)在舞臺上，隨后他直接跑上了觀眾席。突然之間，氣氛活躍了起來，離那位黑人舞者最近的一排觀眾紛紛站了起來，一起扭動著身體，甚至有人和他擁抱。

后來，威猛樂隊成員之一安德魯回憶說，“我覺得黑人舞者到觀眾席去跳舞是我們這兩場演出中最成功的一點。那些觀眾也許會想，‘我不喜歡臺上那兩個白人家伙，但是他們喜歡黑人舞者?！?/p>

暖場過后，演出正式開始。很多中國人一下子都被驚呆了?！巴耆吐犐盗?。咱們自己以前的演出音響都不敢開到那么大，這回一聽到那貝斯和鼓那么大的聲音，從生理上就讓人激動?！背煞綀A回憶著當時現(xiàn)場的情形，“到場的外國人都很激動，一起跟著唱啊跳的，但是中國人大多數(shù)還是坐在那看，有人想站起來跟著一塊唱，就有警察過去維持秩序，讓他們坐下?！?/p>

當時在現(xiàn)場的一位中國觀眾李萌回憶說：長這么大，第一次聽這種音樂，有一種“坐不住”的感覺。現(xiàn)場的外國人都跟著又唱又跳，但是中國人，面對主唱歌手的熱情煽動，顯得很“木”。與外國觀眾們形成鮮明對照。

“其實我們的內心很火熱”，張勤說，“一切都是從來沒見過的：它的龐大的音響，炫目的燈光，那些助唱……我們都被震住了，都傻了。”到后來，觀眾們的情緒越來越投入，有個別中國人開始跑到過道上扭動起來，但馬上就被現(xiàn)場警察“拿下”。演出結束后，外國記者開始采訪。有中國觀眾對記者說，“我們就跟著打拍子……因為以前沒接觸過這種音樂，都怕跳舞跳不好。但是很激動?！钡灿幸晃淮髦坨R的觀眾說著英語對記者比劃：“我來這是為了想弄清楚他們音樂中真正的含義，但是我聽不清，因為聲音實在太響了，乒乒乓乓?！闭f這話時，這位觀眾顯得很嚴肅。

結束了在北京的演出，樂隊成員馬上飛往廣州，成方圓被邀請作為廣州站演出的主持人?！艾F(xiàn)在才知道那種演出根本不需要主持人，那時候不懂，我也就是作為一個報幕的角色，給大家介紹一下這個樂隊?！背煞綀A說，“威猛在中國我就和他們合過一次影，根本就沒說過話，也沒人給我們介紹一下。人家是明星，都有自己單獨的化妝間什么的，那時候我根本不懂這些。”

一次與搖滾沒直接關系的商演

如今看來，很多人都認為威猛樂隊來華演出是中方的邀請而促成。但事實上，這次看起來頗似訪問交流的演出都是出自樂隊的經紀人西蒙?納貝爾的手筆，而真正的初衷只是為了能夠提高威猛樂隊在國際上的知名度而已。在一本名為《Bare》(裸)的喬治?麥克傳記里，披露出納貝爾的當年策劃的過程。

1985年，威猛樂隊在英國已經成為一線明星，但是在美國，威猛樂隊的名字并不響亮。而能得到美國的市場認可是所有國際流行明星走上事業(yè)頂峰的標志。然而樂隊的主唱之一喬治?邁克生性內向，他并不喜歡與媒體接觸，對于電臺的節(jié)目邀請以及雜志的訪問，喬治?邁克總是一再推托，這樣的舉動讓一心想把威猛推向美國的西蒙?納貝爾大傷腦筋。“我開始運作威猛樂隊的時候，計劃是三年的時間把他們運作成為世界上最著名的組合，但是事實上看來那不太可能，我們不可能在那么短的時間內完成這個計劃。喬治?邁克痛恨媒體，又不想做沒完沒了的巡演。我只能想些別的辦法，比如，成為第一支到中國演出的西方流行樂隊?！?/p>

80年代初的中國，國門剛剛打開，中國開放的一舉一動，都成為世界媒體關注的熱點。西蒙?納貝爾想把威猛樂隊運作到中國來，可以說是個絕妙的商業(yè)主意。但他也說，“這是個很好的想法，可是你晚飯的時候喝著酒幻想這些事和轉天早晨面對現(xiàn)實問題的時候是不一樣的。”

西蒙?納貝爾所要面對的最大現(xiàn)實是如何能說動中國政府。那個年代，中國并沒有專門承接商業(yè)演出的公司，在西蒙?納貝爾的記憶里，為了促成這次演出，他曾經來過中國13次?！拔液椭袊墓賳T談判，我對他們說，看，我們有世界上那么多媒體等在那，我們想讓全世界都知道，有一個世界頂級的組合來到你們國家?！奔{貝爾對中國官員說，你們中國有那么多億美元的合資企業(yè)的投資，但是他們仍然不確定你們是不是真的要對外開放，如果他們看到威猛樂隊可以來到中國，那么所有人都會相信你們所說的開放是認真的。我會給你們帶來很多好處。

西蒙?納貝爾鍥而不舍地向中國政府反復溝通：“這是一支流行組合，一周之內，演出兩場?！敝钡街蟹近c頭并發(fā)出了官方邀請。“中方告訴我們，在中國不會對這場演出有什么宣傳。我說沒關系，成交?！蔽髅?納貝爾說。

所有的場地租金、設備租金、門票印刷等等，都是由樂隊方面自己負擔的?！拔夷菚r候開始就想打開中國市場，每個買票的人都會贈送兩盒磁帶，中國人沒人知道威猛，但是一周后，在演出現(xiàn)場，你會以為他們對樂隊都很熟悉?！?西蒙?納貝爾說。

但是在喬治?邁克本人看來，他之所以愿意到中國演出只是出于個人的興趣?！拔抑皇且驗橛X得到中國演出是一件有意思的事情，而且我是第一個。我不認為這能使我們成為更著名的樂隊，其實我們已經很有名了。這件事只是為中國政府和我們自己進行了宣傳，如此而已?！?喬治?邁克說。但是，這個事件在客觀上確實提升了威猛樂隊在美國的知名度。這一次演出吸引了幾乎所有重要媒體。ABC、NBC、CBS這些電視臺在那一周之內，每天輪番播出七到八次有關威猛樂隊在中國演出的新聞。在西蒙?納貝爾看來，自己的初衷實現(xiàn)了，“這已經從娛樂新聞變成了國際新聞的頭條?！?/p>

威猛樂隊在中國的演出作為歷史上的第一次被記載下來，雖然當時的中國觀眾并不清楚這支樂隊的來歷，更沒有多少觀眾意識到那兩場演出有著怎樣的意義。事后有人評論這場演出成為了中國觀眾對于西方搖滾樂認識的啟蒙。但事實上，威猛樂隊既不是一支搖滾樂隊也沒能對中國的搖滾音樂人具有太多的啟蒙意義，這一次演出更多在是一次與音樂無關的新聞事件。這個在20年前被誤解為搖滾樂隊的偶像組合來華的歷史意義，遠遠大于他們對于中國流行音樂的影響力。