三　毛

前一陣在深夜里與父母談話，我突然說：“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿。”

母親聽了這話，眼淚迸了出來，她不敢說一句刺激我的話，只是一遍又一遍喃喃地說：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請(qǐng)求你再試一次?！?/p>

父親便不同了，他坐在黯淡的燈光下，語氣幾乎已經(jīng)失去了控制，他說：“你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄里，因?yàn)槟憬裉旒热灰呀?jīng)說了出來，使我，這個(gè)做父親的人，日日要活在恐懼里，不曉得哪一天，我會(huì)突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因?yàn)槭恰?，殺死了我最最心愛的女兒—?/p>

這時(shí)，我的淚水瀑布也似的流了出來，我坐在床上，不能回答父親一個(gè)字，房間里一片死寂，然后父親站了起來慢慢的走出去。母親的臉，在我的淚光中看過去，好似靜靜的在抽筋。

蒼天在上，我必是瘋狂了才會(huì)對(duì)父母說出那樣的話來。

我又一次明白了，我的生命在愛我的人心中是那么的重要，我的念頭，使得經(jīng)過了那么多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的面前，他們是不肯設(shè)防地讓我一次又一次的刺傷，而我，好似只有在丈夫的面前才會(huì)那個(gè)樣子。

許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個(gè)空空茫茫的大洞。夜是那樣的長(zhǎng)，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒有滴完的一天。

我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那么我拚了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來換他?！?/p>

失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父親、母親及荷西又會(huì)是什么情況？我從來沒有懷疑過他們對(duì)我的愛，讓我的父母在辛勞了半生之后，付出了他們?nèi)恐?，再叫他們失去愛女，那么他們的慰藉和幸福也將完全喪失了，這樣尖銳的打擊不可以由他們來承受，那是太殘酷也太不公平了。

要荷西半途折翼，強(qiáng)迫他失去相依為命的愛妻，即使他日后活了下去，在他的心靈上會(huì)有怎么樣的傷痕，會(huì)有什么樣的烙?。咳绻?yàn)槲业南Ф沟煤晌鞯挠嗌僖矝]有一絲笑容，那么我便更是不能死。

這些，又一些，因?yàn)槲业乃劳鰧Ыo我父母及丈夫的大痛苦，大劫難，每想起來，便是不忍，不忍，不忍又不忍。

畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也并不是強(qiáng)者，可是，在這徹心的苦，切膚的疼痛里，我仍是要說—“為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！”

我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環(huán)里做最后離世的一個(gè)，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那么我是死不瞑目的，因?yàn)槲乙衙靼琢藧郏业膼塾卸嗌?，我的牽掛和不舍便有多長(zhǎng)。

所以，我是沒有選擇的做了暫時(shí)的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只要他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。

總有那么一天，在超越我們時(shí)空的地方，會(huì)有六張手臂，溫柔平和的將我迎入永恒，那時(shí)候，我會(huì)又哭又笑的喊著他們—爸爸、媽媽、荷西，然后沒有回顧的狂奔過去。

—節(jié)選自三毛散文《不死鳥》

●有幾人真的可以了悟生死？能說出這樣話的人，必是傷痛極深的。

●“不敢”“喃喃”，可憐的母親！

●對(duì)為人父母者，這當(dāng)然是最大的恐懼。

●“仇人”“世世代代”，這樣觸目驚心的字眼由感情內(nèi)斂的父親說出，反襯出更加巨大的悲涼。

●“死寂”，一個(gè)詞點(diǎn)明了各自心中的痛楚。

●讀者的心恐怕也要跟著“抽筋”了吧！

●吶喊式的自語，令人心酸。

●子女永遠(yuǎn)是父母心頭最無法割舍的“負(fù)擔(dān)”！

●“夜晚”與“午夜夢(mèng)回”似有重復(fù)，但也正因重復(fù)，更突出了思念時(shí)間之長(zhǎng)，次數(shù)之頻繁。

●比喻極為形象生動(dòng)，使人可以想見作者在失去荷西后心境之孤獨(dú)，對(duì)荷西思念之深。

●忍受思念之痛都要去爭(zhēng)，更能體現(xiàn)夫妻情感之深。

●由己推人，過渡自然。

●這個(gè)假設(shè)非常動(dòng)人，夫妻情深，可見一斑。真正愛一個(gè)人，就應(yīng)該為對(duì)方著想。

●反復(fù)地強(qiáng)調(diào)“不忍”，在表現(xiàn)作者對(duì)父母及丈夫愛的同時(shí)，也從側(cè)面表現(xiàn)出了父母及丈夫?qū)Α拔摇钡膼邸?/p>

●只有真正體會(huì)到愛的人，才會(huì)有如此的領(lǐng)悟。

●內(nèi)心真切的呼喚！

●生動(dòng)的比喻，讓我們對(duì)“暫時(shí)的不死鳥”的含義有了更深的理解。這“暫時(shí)”二字，蘊(yùn)涵著因愛而生的堅(jiān)強(qiáng)。

●因?yàn)椤皭邸笔俏覀兠總€(gè)人都最向往的歸屬。

簡(jiǎn) 評(píng)

《不死鳥》是一篇催人淚下的文字，不事修飾，卻能夠直擊人心。其中包含的夫妻之愛，父母與子女之愛，情感深沉，細(xì)節(jié)真實(shí)，即使時(shí)隔多年，讀來依舊令人心靈如洗。由于對(duì)父母的愛，“我是沒有選擇的做了暫時(shí)的不死鳥”，一個(gè)真正懂得“愛”的人，應(yīng)該有這樣的胸懷。作者做到了，可惜，她沒有堅(jiān)持到最后。三毛用自己的一生，為我們最好地詮釋了愛的定義。為了愛，讓我們選擇做“不死鳥”吧，不管道路如何坎坷崎嶇，讓我們?yōu)榱俗约簮酆蛺圩约旱娜?，?jiān)強(qiáng)地走下去。

本期選評(píng)：浙江省樂清白象中學(xué)黃 忠