曾　進(jìn)

1967年，美國“嬉皮運(yùn)動”大興之年，民權(quán)、反戰(zhàn)、性愛、毒品和搖滾樂一起泛濫。這年1月，“大門樂隊”推出首張同名專輯。這張唱片成為美國搖滾史上最著名的處女唱片，銷量過百萬，位列billboard年度暢銷唱片第32名，前有披頭士的《佩珀軍士孤獨(dú)心靈俱樂部》，后為滾石樂隊的《Belween The Buttons》和鮑勃·迪倫的《Greatest Hits》，上升速度宛如當(dāng)時美國青年吸毒人數(shù)的激增(當(dāng)年美國新增吸毒者4.8萬)，大門樂隊和其主唱吉姆·莫里森，迅速崛起為與披頭士、滾石和鮑勃·迪倫比肩的時代偶像。

吉姆·莫里森1943年出生于美國富裕家庭，在“垮掉的一代”大本營舊金山長大成人。他的文學(xué)才華令大門樂隊的第一張專輯充滿了想象、夸張和浪漫，《點(diǎn)亮我的火焰》、《結(jié)局》、《突破》是其中最著名的3首。在《結(jié)局》中，莫里森在酒吧里即興唱出了“爸爸，我要?dú)⒘四?，媽媽，我要?qiáng)奸你”的驚世名句。這位信奉尼采哲學(xué)的年輕人，將搖滾演唱會煽動成古希臘儀式性的迷亂聚會。他喜歡醉酒后在舞臺上邊跳邊唱，并且慫恿觀眾脫掉衣服，拿著酒瓶到臺上與他共舞。1969年，他在邁阿密演唱會現(xiàn)場，驚世駭俗地露出自己的性器官。他的歌聲和癲狂，吸引了叛逆頹廢的美國年輕人。

薩格曼如此評價自己的偶像，“他輝煌而絕望，渴望‘探尋真實的邊界的愿望無休無止地驅(qū)使著他，去探究那神圣或褻瀆的一切，這一切令他瘋狂……瘋狂地創(chuàng)造，瘋狂地追求真理。這一切使他變得輕盈、危險而矛盾?！弊詈?，這名被女人稱為皮褲小貓的男人，因吸毒、酗酒、亂交，將自己的性感身體，變成了浴缸中的一具臃腫的尸體。

1971年，27歲的莫里森因心臟病突發(fā)去世，與肖邦、雨果、巴爾扎克等偉大心靈為鄰，葬在了巴黎拉雪茲公墓。

1980年出版的《此地?zé)o人生還》是莫里森的一本重要傳記，曾榮登《紐約時報》暢銷書榜首。該書第二作者丹尼·薩格曼，12歲時為“大門樂隊”打工，幫莫里森回復(fù)歌迷來信；1971年莫里森去世后，他替樂隊第一經(jīng)紀(jì)人比爾·西東斯打理支離破碎的樂隊；1991年，他協(xié)助奧利佛·斯通，把《此地?zé)o人生還》改編成電影《火樂焚城》。薩格曼外表酷似莫里森，剪一樣的發(fā)型，穿一樣的衣服。

字里行間不難看出，薩格曼在這本傳記背后扮演的是一位貌似頭腦單純、實際上一心維護(hù)“大門”形象的家庭成員。一些歷史性時刻，比如邁阿密丑聞，兩位作者對在場者的反應(yīng)以及莫里森的事后態(tài)度，都沒有給出詳盡的交待。

有意思的是，完成此書后，第一作者霍普金斯說自己不像當(dāng)初那么喜歡莫里森了。時代將一名英雄放大，時間又將光環(huán)悄悄抹平。然而，薩格曼始終將莫里森看作自己的“神”。

生前，莫里森經(jīng)常辱罵自己的粉絲，認(rèn)為大眾不懂他的音樂。他在《結(jié)局》里絕望地唱道，“傷害使我們獲得自由，但你永不會跟隨我”，道盡這名變形英雄與粉絲們詩意、且并不美好的扭曲關(guān)系。然而，莫里森通過詩歌的隱喻力量表達(dá)內(nèi)心真實的苦悶，仍然極大地影響了上世紀(jì)60年代后的美國青年，這種影響，后來波及到更大范圍。2000年，上海女作家棉棉的小說《糖》，就是以兩名搖滾青年學(xué)莫里森的歌為主線。