周海亮

紅色的鐵伏在砧上，任一把大鉗夾持，任兩把鐵錘反復(fù)鍛打。老鐵匠的小錘輕敲上去，如蜻蜓點(diǎn)水，小鐵匠的大錘緊跟上來(lái)，似巨雷轟頂。柔軟的鐵像面團(tuán)般變著形狀，灼燙的火星在大錘落下的瞬間如煙花般迸散綻放。幾點(diǎn)火光飛濺上老鐵匠腰間的牛皮圍裙，又在霎時(shí)熄滅。圍裙就像黃褐色的天幕，黑色的星光點(diǎn)點(diǎn)。

爐火熊熊，紅和藍(lán)的火焰纏繞交織。小鐵匠氣喘吁吁，揮錘的胳膊漸漸變得沉重，表情也開(kāi)始痛苦。老鐵匠看看他，停下手里的小錘。歇一歇喝口水，他說(shuō)，你好像心不在焉。

小鐵匠沒(méi)有搭話。

因?yàn)檫@把刀？老鐵匠問(wèn)他。

小鐵匠只好點(diǎn)點(diǎn)頭。他用一條黑色的毛巾擦著彤紅的臉膛，村里人都說(shuō)你是漢奸。

還說(shuō)你是小漢奸？老鐵匠面無(wú)表情。

那是肯定，小鐵匠瞪著老鐵匠，干脆我們逃了吧！夜里咱們爺倆……

你覺(jué)得能逃出去嗎？老鐵匠仍然面無(wú)表情。

那也不打了！小鐵匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎樣呢？大不了是一死。

不打？老鐵匠苦笑，不打鐵，我們還是鐵匠嗎？他站起身，從熊熊爐火中鉗出再一次變得柔軟的鐵，用力按到砧上。兒啊，開(kāi)錘！

軍刀在兩個(gè)月以后打造完畢。青藍(lán)的刀鋒，弧形的刀柄，雕了簡(jiǎn)潔圖案的刀鞘。刀似乎可以斬?cái)嗄抗夂完?yáng)光，那是一把令人膽寒的好刀。小野小隊(duì)長(zhǎng)按時(shí)過(guò)來(lái)取刀，身邊跟著四個(gè)持槍的日本兵。他盯著刀，嘴角不停抖動(dòng)。他問(wèn)老鐵匠，全是鐵的？老鐵匠說(shuō)，當(dāng)然。小野再問(wèn)，如何？老鐵匠說(shuō)，可試。小野就抽出腰間的軍刀，哇哇怪叫著沖上來(lái)，一道寒光自上而下，直逼老鐵匠。老鐵匠微微一笑，手中刀輕輕一迎，“噗”一聲響，小野的軍刀，便折為兩截。

小野向老鐵匠翹起拇指，好快的刀！又?jǐn)[擺手，示意身邊的日本兵接過(guò)刀。想不到老鐵匠卻退后一步，說(shuō)，刀暫時(shí)不能拿走。

不能拿走？小野愣住。

不能拿走。老鐵匠說(shuō)，刀柄上還沒(méi)有刻字。

刻字？

這是規(guī)矩。老鐵匠說(shuō)，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完畢，刀才算有了主人。如果你信得過(guò)我，后天過(guò)來(lái)取刀。

小野想想，看看老鐵匠，再想想，再看看老鐵匠，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。他在一張紙片上寫下自己的名字，遞給老鐵匠。要刻得和這個(gè)一模一樣，能辦到吧？

老鐵匠笑笑，沒(méi)問(wèn)題。

別耍花樣??！

放心！

后天我來(lái)取刀！

請(qǐng)！

可是第二天老鐵匠就不見(jiàn)了，連同那把削鐵如泥的軍刀。小野暴跳如雷，他把全村人驅(qū)趕到一起，逼他們說(shuō)出老鐵匠的下落。當(dāng)然沒(méi)有人說(shuō)。也許連他們也不知道。也許連小鐵匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口設(shè)下重重關(guān)卡，老鐵匠的突然失蹤，讓他們百思不得其解。

憤怒的小野幾次想斃掉小鐵匠，可是他終未下手。他們正在村后山上修筑工事，這個(gè)時(shí)候他們需要一位強(qiáng)壯的鐵匠。

一個(gè)月后的一天夜里，山上的壯丁們突然組織了一次暴動(dòng)。他們用石塊打死四個(gè)看守，然后四散而逃。盡管日本人的機(jī)關(guān)槍噠噠掃個(gè)不停，可是最終，還是有三十多人逃了出去。

小鐵匠在突圍中中彈身亡。據(jù)說(shuō)他是這次暴動(dòng)的組織者。據(jù)說(shuō)他在臨死前只說(shuō)了一句話。他說(shuō)，爹告訴我，能屈能伸才是鐵。

再后來(lái)，日本人就投降了。

多年后他們那棟老房子突然倒塌。在一個(gè)雨夜，伴著一道劃破天空的閃電。人們?cè)诼?tīng)到一聲悶響后爬起來(lái)看，就驚呆了。

那房子，只剩下一面佇立的墻。

那面墻里，鑲著一位佇立的老人，只剩白色骨架的老人。

風(fēng)雨中，白色骨架巋然不動(dòng)，似乎他的每一塊骨頭，都閃爍出紅和藍(lán)的光澤。

紅色像鐵銹或者紅的爐火。藍(lán)色像刀鋒或者藍(lán)的爐火。

白色骨架的手里，緊握著一把刀。軍刀。

……刀柄上清晰地刻著三個(gè)字：中國(guó)鐵。

（王永生摘自《語(yǔ)文教育網(wǎng)》）

送你一杯茶

早在兩千多年前，我們的祖先便發(fā)明了可鍛造鑄鐵，又稱“中國(guó)鐵”，它在高溫下，會(huì)像面團(tuán)一樣的柔軟；但一旦淬火，便堅(jiān)硬無(wú)比。老鐵匠深諳此理：他背負(fù)著“漢奸”的罵名，卻堅(jiān)持打造出一把上等的軍刀。這個(gè)舉動(dòng)看似屈辱和卑微，但唯有如此，老鐵匠才能捍衛(wèi)“鐵匠”的身份，并最終覓得機(jī)會(huì)，用生命鄭重地詮釋了“中國(guó)鐵”的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)。原來(lái)，能屈能伸不僅是鐵的特質(zhì)，還是中國(guó)人不屈服的靈魂。

（小引）