左小祖咒：我唯一的理想就是搗亂

楊時(shí)旸　甄宏戈

“從開(kāi)始到現(xiàn)在我就是想胡玩一把。只不過(guò)我又一次蒙對(duì)了。”

2008年3月8日，左小祖咒在北京皇城藝術(shù)館簽售自己的最新唱片《你知道東方在哪一邊》，唱片為雙張，分上下兩集，亞光金屬盒包裝，灰色腰封，定價(jià)500元人民幣。而在自己的網(wǎng)站上他同時(shí)提供歌曲免費(fèi)下載。

在這個(gè)唱片已經(jīng)成為雞肋的尷尬時(shí)代，這樣出位的價(jià)格吸引了幾十個(gè)樂(lè)迷到場(chǎng)購(gòu)買。在現(xiàn)場(chǎng)，大家排隊(duì)簽名秩序井然，一個(gè)下午售出61張，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)售出超過(guò)200張。

有一年輕樂(lè)迷在為左小祖咒拍了數(shù)張照片后，從包里拿出祖咒所有發(fā)行過(guò)的唱片，包括若干稀有版本，要求簽名，并十分誠(chéng)懇地對(duì)左小祖咒說(shuō)，“以后的唱片不能超過(guò)一千塊了?！彼緛?lái)不想回答，但看到樂(lè)迷誠(chéng)懇的樣子，就順口說(shuō)道，“那就不漲吧。”4天之后，他坐在記者對(duì)面，咖啡館里響著鏗鏘的搖滾樂(lè)，左小祖咒嘟囔著“太難聽(tīng)了”。走過(guò)去一把關(guān)掉音箱，然后一臉壞笑地說(shuō)，“我說(shuō)的話你能信嗎？”

左小祖咒最初的唱片并不貴，當(dāng)然也沒(méi)有這么多人去聽(tīng)。那時(shí)左小祖咒發(fā)行唱片，對(duì)他自己是個(gè)事情，對(duì)于大眾決不是個(gè)事件。

在1998年發(fā)行第一張唱片《走失的主人》之前，左小祖咒在人們的心里形象模糊而怪異，這個(gè)永遠(yuǎn)戴著一頂禮帽的人在舞臺(tái)上用低沉的聲音唱著奇怪的歌詞，扭曲的音樂(lè)猙獰糾結(jié)，難以歸類。有人評(píng)價(jià)左小祖咒的音樂(lè)做得不錯(cuò)，就是唱得太難聽(tīng)，應(yīng)該再去租個(gè)主唱回來(lái)。他對(duì)此不屑，依然在臺(tái)上走調(diào)跑音，我行我素旁若無(wú)人。

由于左小祖咒是北京著名藝術(shù)村落“東村”的建立者之一，在正式出版能證明他歌手身份的唱片之前，他一直被人當(dāng)作詩(shī)人和行為藝術(shù)家。而他參與的《為無(wú)名山增高一米》的行為藝術(shù)作品也在圈內(nèi)帶來(lái)了不小的聲譽(yù)。在東村的日子里，和其他藝術(shù)家一樣，他們抱團(tuán)取暖，與警察捉迷藏。那時(shí)的左小祖咒一直在進(jìn)行著自己的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)，他聽(tīng)了所有可以找到的西方搖滾樂(lè)，琢磨著“以后怎么才能做出來(lái)和這些不一樣的音樂(lè)呢？”

而在第一張唱片出版之后，剛好是中國(guó)地下?lián)u滾紛紛爭(zhēng)露頭角的時(shí)候，他的形象開(kāi)始清晰起來(lái)。左小祖咒永遠(yuǎn)跑調(diào)的唱腔和充滿著戲謔、反諷與黑色幽默的音樂(lè)，被一些樂(lè)評(píng)人樹成某類型標(biāo)桿，他終于成為了一個(gè)結(jié)合著詩(shī)人與思想者身份的先鋒音樂(lè)人。

接下來(lái)的《廟會(huì)之旅行》和《左小祖咒在地安門》為這個(gè)身份添足了柴火。就在同時(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到自己的音樂(lè)生涯正在順著趨于疲態(tài)的音樂(lè)工業(yè)緩緩下沉。

“當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有看到音樂(lè)工業(yè)已經(jīng)走下坡路了，只是有個(gè)感覺(jué)?！弊笮∽嬷湔f(shuō)。他的前幾張唱片，錄音周期很短，有時(shí)只有幾周，他對(duì)于唱片質(zhì)量一直頗為不滿。在出版《左小祖咒在地安門》時(shí)，他已經(jīng)在醞釀后來(lái)讓他一舉成名的《我不能悲傷的坐在你身旁》?！拔抑滥鞘且粡埡芎玫某腿チ饲鄭u專心寫那里的歌?！彼谀菚r(shí)做了一個(gè)決定——從此之后，唱片不再交給唱片公司，完全由自己個(gè)人制作發(fā)行。這個(gè)決定是左小祖咒音樂(lè)生涯中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

“唱片的質(zhì)量一下子上來(lái)了，從那張唱片開(kāi)始真的有人聽(tīng)我的音樂(lè)了?！弊笮∽嬷湔f(shuō)。也同樣從這張唱片起，他開(kāi)始了天價(jià)唱片的旅途。這一張《我不能悲傷的坐在你身旁》定價(jià)150元(之前國(guó)內(nèi)歌手的CD賣得最貴的，據(jù)左小祖咒稱是朱哲琴的《阿姐鼓》135元)。這張唱片，一改左小祖咒先前作品中的暴戾之氣，深沉哀傷綿里藏針。舒緩當(dāng)中依然充斥著他特有的諷刺和黑色幽默，當(dāng)然，音樂(lè)依舊怪異。

從此之后，左小祖咒從圈子內(nèi)的實(shí)驗(yàn)分子變成了大眾眼中的音樂(lè)瘋子。主流音樂(lè)公司對(duì)他又愛(ài)又恨，那些公司旗下的流行歌手還只能靠上娛樂(lè)節(jié)目拉動(dòng)人氣，這個(gè)唱歌走調(diào)的中年男人卻把150元的唱片賣往全國(guó)各地。接下來(lái)他發(fā)行了一張電影配樂(lè)唱片《美國(guó)》，價(jià)格依舊，而剛剛習(xí)慣了他跑調(diào)唱腔的樂(lè)迷在這張唱片中幾乎沒(méi)聽(tīng)到他發(fā)出聲音，甚至還覺(jué)得有些失落。此時(shí)，左小祖咒的音樂(lè)算是已革命成功。

現(xiàn)在的左小祖咒結(jié)婚生子卻依然嬉皮玩世，左手實(shí)驗(yàn)音樂(lè)右手當(dāng)代藝術(shù)，穿梭自如，他模仿當(dāng)年的《為無(wú)名山增高一米》中拍攝的一幅《我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)》，但把照片里的人變成了幾頭豬。送到國(guó)外參展竟好評(píng)如潮?！拔疫@個(gè)作品做的時(shí)候就知道肯定是經(jīng)典，就跟我的音樂(lè)一樣，要不你做它干嗎，浪費(fèi)資源。”左小祖咒說(shuō)。不過(guò)，和他說(shuō)的其他內(nèi)容一樣，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道左小祖咒哪句是真心話哪句是調(diào)侃。

中國(guó)新聞周刊：《你知道東方在哪一邊》前后12年，現(xiàn)在回過(guò)頭看你以前寫的東西，你覺(jué)得自己還能聽(tīng)得下去嗎？

左小祖咒：在還沒(méi)發(fā)表《我不能悲傷的坐在你身旁》之前，我就開(kāi)始醞釀這張唱片了。打樣打了3年，2007年5月開(kāi)始錄音。我以前的唱片就因?yàn)槭浅咀龅?，質(zhì)量不是那么好，但內(nèi)容一直沒(méi)問(wèn)題。我是在一個(gè)特定的時(shí)間里面，作為記錄者預(yù)言了一些事情，事實(shí)證明在我唱了之后，有些事情就真的發(fā)生了。所以再回過(guò)頭去聽(tīng)沒(méi)問(wèn)題。

中國(guó)新聞周刊：從你的第一張唱片開(kāi)始，能感覺(jué)到你在音樂(lè)上一直在做加法。現(xiàn)在你唱片中的音樂(lè)元素已經(jīng)非常豐富了，在這樣的情況下，你還能堅(jiān)持把歌唱得那么難聽(tīng)，這也是一件很難的事情吧？

左小祖咒：我是一直在做加法，想嘗試一些東西。我們做的還沒(méi)到一個(gè)份上。也許下一張唱片我就開(kāi)始做減法了，但也許這是我最后一張也說(shuō)不準(zhǔn)，我是很沒(méi)譜的。就是只有《我不能悲傷的坐在你身旁》我也是很棒的了。我已經(jīng)把世界搞得很亂了，我很開(kāi)心。

從開(kāi)始就有人說(shuō)我唱歌難聽(tīng)，什么叫好聽(tīng)什么叫難聽(tīng)呢。世界上有那么多光滑的東西，我不想把藝術(shù)做得太光滑了。我現(xiàn)在追求錄音質(zhì)量，但不意味著我的東西就是光滑的，還有很多糙的東西在里邊。玩嘛，放松一點(diǎn)就行了。

中國(guó)新聞周刊：最初，你的音樂(lè)就被賦予了黑色幽默、反諷、調(diào)侃、底層疾苦這樣的意義，你自己認(rèn)同嗎？到現(xiàn)在，你對(duì)于音樂(lè)的理念上有過(guò)比較大的變化嗎？

左小祖咒：從開(kāi)始到現(xiàn)在，我在音樂(lè)的招法上可能有一些不同，但還是按照我的路數(shù)走。都是充滿了怪異的一種東西。在新的這張唱片里，我是用一種電影或者文學(xué)的方式在做，我可以在里邊扮演很多個(gè)角色去唱歌。有的時(shí)候別人可能都不知道是我唱的。比如說(shuō)，有人特討厭我，有一天在一個(gè)朋友家里邊，聽(tīng)到一個(gè)音樂(lè)覺(jué)得真美，好聽(tīng)，朋友告訴他，這就是左小祖咒唱的，那他會(huì)覺(jué)得一生都很慚愧，這多有意思。我沒(méi)有什么典型風(fēng)格，我覺(jué)得風(fēng)格很容易讓人認(rèn)為是吃老本，很容易教條。

那些評(píng)論我都不是很在意，他們有他們的闡釋方法和理解，有的也不是那么回事。

中國(guó)新聞周刊：你的音樂(lè)早期還是比較暴躁的，后來(lái)聽(tīng)得出來(lái)向安靜轉(zhuǎn)化了不少，這個(gè)轉(zhuǎn)變是你特意的嗎？

左小祖咒：我本來(lái)也不是那種肌肉男的音樂(lè)，那種音樂(lè)聲音是很大，但是很平均，很容易讓人睡著，我覺(jué)得那樣太沒(méi)頭腦了。我是受到The Doors影響的，總是想做一點(diǎn)表面很柔和、實(shí)際上很尖銳的東西。

中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在和搖滾圈、當(dāng)代藝術(shù)圈都若即若離，這是你故意為之的嗎？現(xiàn)在，音樂(lè)和當(dāng)代藝術(shù)哪邊是你的生活來(lái)源？

左小祖咒：我以前在圈子里，但是我可以跳出圈子看東西，這就是我的成功之處?，F(xiàn)在我和以前圈子里的好朋友私下里還是有來(lái)往的。

音樂(lè)上我從《我不能悲傷的坐在你身旁》開(kāi)始就賺錢了，賺得不多?？恳魳?lè)可以吃飯，我有本事??；但是靠音樂(lè)(賺)的錢干別的事不行。我收入來(lái)源音樂(lè)和當(dāng)代藝術(shù)一半一半吧。音樂(lè)上還有配樂(lè)的工作，歐洲的一些電影也會(huì)找我來(lái)做配樂(lè)。我租的那個(gè)藝術(shù)工作室主要是做一些當(dāng)代圖片和現(xiàn)成品的東西。

中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在給唱片標(biāo)價(jià)500元是不是比當(dāng)年標(biāo)150元的時(shí)候還心里有底？

左小祖咒：吹什么牛。我都沒(méi)底。從開(kāi)始到現(xiàn)在我就是想胡玩一把，你十塊二十快賣不出去，我就標(biāo)500。我只不過(guò)又一次蒙對(duì)了。我對(duì)自己的音樂(lè)質(zhì)量一直有自信。到現(xiàn)在為止，那些職業(yè)樂(lè)評(píng)(對(duì)這張新專輯)沒(méi)有一個(gè)下筆的。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)法說(shuō)，它沒(méi)有參考系，那我為什么不能標(biāo)價(jià)500？我那張《我不能悲傷的坐在你身旁》也是一個(gè)指標(biāo)性超越對(duì)象，以后誰(shuí)做類型唱片，得把我的這張擺出來(lái)研究，看看怎么才能超過(guò)去。

中國(guó)新聞周刊：你調(diào)侃得太多，我很難相信，你從開(kāi)始做音樂(lè)真是有理想的嗎？

左小祖咒：我反正是被不斷誤讀的人，無(wú)所謂了。說(shuō)實(shí)話，我真是有理想，我的理想就是搗亂，這是我唯一的理想。我做這么惡心的歌都有人聽(tīng)，這多樂(lè)呵啊。