徐　巖

1989年前后，我開始嘗試著寫小說，那時候我還在一個相當偏遠的邊境城市里當兵。所能夠讀到的只有《當代》、《十月》和《解放軍文藝》等幾本雜志。一次去基層代職時，我坐在一條廢棄的漁船上用一件真事寫了一個短篇，四千字左右，寫了一個女孩和她的瘋母親，還有她遠在江對岸另一個國家里服刑的打魚的父親。因果就是父親的越界捕魚而導致了這一切。那個短篇后來發(fā)在一家市級刊物上了，沒有引起什么反響，可小說的語言卻感動了那個基層連隊的指導員，我讀給他聽時，他確確實實地陪著我掉了一回眼淚。最終那個指導員認了小女孩做女兒，并找鄉(xiāng)政府將女孩的母親送到了當?shù)氐囊患茵B(yǎng)老院。據(jù)我所知，十幾年后，那個指導員都當團長了，還供那個女孩念書呢。

在這里我想要說的是，作家的良知所能夠換取的財富，真的是無法預料的。

后來，我又寫了《山風無語》和《說點抗聯(lián)的事》，之后才覺得在北陲這片廣袤的熱土上，是很有創(chuàng)作靈感的，所以才一直這么堅持著寫下去。

之后的幾年，我被省文學院吸收為簽約作家，從單槍匹馬的拼殺轉(zhuǎn)型為有組織有關(guān)懷有指導有目標的寫作，并且真正地有了回家的感覺。再之后的一段時間，也就是2004、2005、2006的幾年，我的創(chuàng)作有了進展，每年都能在國內(nèi)近百家省級以上刊物發(fā)表中短篇小說四十多萬字，有多篇作品相繼被多種選刊選載。

寫小說成了我軍旅生涯中不可或缺的精神寄托。

寫小說的時候，有時故事的場景是固定的，人物也往往會有一定的填充和虛擬，但他們的文學精神卻是可靠的，作品的價值也絕對具有其人性的深度而又不失溫情。

可以說我的早期作品都是對這個時代底層社會底層普通人的關(guān)注，在我看來對于他們的寫作從來都不需要提刀四顧，而是將感情埋頭于自己精心營造的故事當中，讓其情節(jié)本身無所不在地散發(fā)出駁斥的鋒芒就行了。比如短篇《雪凈人寰》、《野馬灘》、《河套》、《得莫利魚館》、《飛行》等，小說都是圍繞現(xiàn)實中的人物展開，用老故事的新講法構(gòu)筑人物的性格和內(nèi)心世界，其間不乏充斥著陰險與算計及其紛繁的人情糾葛，最終又歸于善良，這樣由細部到宏觀的美學準則雖然苛刻了一點，但正是現(xiàn)實主義寫作的魅力所在。

其實，也真就像我在故事中表述的那樣，底層人的生活場景不需要尋找，可以說是隨處可見。前面說到的幾個短篇只是一個縮影而已，我覺得底層人的生存狀態(tài)是多重的，是值得我們?nèi)轿凰伎嫉模簿褪悄切┤酥诳嚯y、困惑、艱辛背后的自尊、自信和自強，而作家對于小人物命運的關(guān)注，也應該是每一個寫作者理應具有的良知和責任。

另外，對美好情感的創(chuàng)造和善良的謳歌，也是我存于內(nèi)心的文學理想，十幾年來，或多或少地在自己的文字中作著不懈的努力。

短篇小說是應該依稀看得見或預見得到的最善于表達讀者內(nèi)心深處的一些東西的最恰當?shù)奈谋?，其彰顯的意義和對精神的滲透，尤其彌足珍貴。

對文學創(chuàng)作而言，包容、吸納、提煉是最為主要的，其創(chuàng)作的契機和潛力也隱藏其中，文學所展示的正是其語言的魅力，這是不容置疑的。

我想，無論何時，小說都得老老實實地寫。

責任編輯 朱繼紅