紫蘇水袖

1

這個(gè)冬天，我一直在向趙天宇要求一件貂皮大衣。仁和春天標(biāo)價(jià)三萬(wàn)二，趙天宇不是買(mǎi)不起，可是他嘩地拉開(kāi)我的衣柜，指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)，你看看，你的衣柜，哪里還有塞得下一件貂皮大衣的位置？

我定定地看著他說(shuō)，放不下，就再買(mǎi)一個(gè)衣柜。

趙天宇沒(méi)有聽(tīng)完我的話(huà)，一言不發(fā)地摔門(mén)而去。我一個(gè)人呆在屋子里，看著那些五顏六色的衣服。我的記性極好，幾乎每件衣服，我都記得它們是怎么買(mǎi)來(lái)的，多少錢(qián)，以及當(dāng)時(shí)擁有它的喜悅心情。惟一不記得的，是趙天宇從什么時(shí)候起開(kāi)始這樣對(duì)待我的。

似乎是我從他的手包里發(fā)現(xiàn)一張貂皮大衣的購(gòu)貨發(fā)票開(kāi)始，或是更早一些的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不大回家吃飯，就算回來(lái)了，也懶懶的不愛(ài)說(shuō)話(huà)，惟一的愛(ài)好，是躲在衛(wèi)生間或陽(yáng)臺(tái)，壓低聲音打電話(huà)。

2

我在一周的時(shí)間里，去了單行道三次。

單行道是一間著名的酒吧，一個(gè)心照不宣地尋找激情的場(chǎng)所。我出現(xiàn)的頻率太高，以致于引起很多人的注意，其中以伍一帆最為好奇。他和一幫人喝酒聊天，把氣氛搞得很熱鬧，不像我，揀一個(gè)背光的位子，一個(gè)人喝一瓶紅酒，整個(gè)晚上可以不說(shuō)一句話(huà)。

伍一帆便來(lái)逗我說(shuō)話(huà)，問(wèn)一些愚蠢的問(wèn)題。比如，你老公為什么不陪你？

我從不和他談?wù)撢w天宇，只和他喝酒，有時(shí)我們兩個(gè)人就可以干掉三瓶紅酒，然后理所當(dāng)然的語(yǔ)無(wú)倫次。

伍一帆真的很愛(ài)說(shuō)話(huà)，他說(shuō)他的老婆，說(shuō)有一天早上他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)老婆做了面膜后沒(méi)來(lái)得及化妝，于是他終于看到了她的臉，那是一張他根本就不認(rèn)識(shí)的臉。

伍一帆說(shuō)完就哈哈大笑，我以為他下一秒就要彈出兩滴淚來(lái)，誰(shuí)知他卻一把抓住了我的手，他的掌心很暖，還有微微的熱汗，我便沒(méi)有將手抽出來(lái)。那一夜我們像兩只迷路的蝙蝠，茫然地糾結(jié)和飛舞。

那天以后我想得很清楚，我和伍一帆之間沒(méi)有愛(ài)情，但卻可以互相租借情感。我向伍一帆借來(lái)的愛(ài)，不踏實(shí)，卻很溫暖，就像一件冬天的貂皮大衣，可以簇?fù)碇疫M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

3

趙天宇終于發(fā)現(xiàn)了我的異狀，他大發(fā)雷霆。其實(shí)我早就希望被他發(fā)現(xiàn)，可是他太粗心了，我的頭發(fā)總是飄著陌生的洗發(fā)水味道，那是只有賓館里才有的廉價(jià)貨色，我經(jīng)常半夜三更才回來(lái)，可是趙天宇往往比我回來(lái)得更晚。

我甚至以為他連對(duì)我大發(fā)雷霆的興致都沒(méi)有了。所以當(dāng)他將長(zhǎng)長(zhǎng)的手機(jī)通話(huà)清單摔在我面前時(shí)，我心里滑過(guò)的不是惶恐，而是欣慰。

他還是關(guān)心我的，用了另一種方式而已。

可是趙天宇把事情看得嚴(yán)重很多，他要和我離婚。這種結(jié)果也是我想到過(guò)的，我完全可以成全他，但我想起了那張三萬(wàn)二的貂皮大衣發(fā)票，以及那個(gè)總是藏在他電話(huà)里，用低低的沙啞嗓音和他講話(huà)的女人，我沸騰的熱血一下就冷卻了。

我坐在床上，用雙手抱住膝蓋，輕聲卻堅(jiān)決地說(shuō)，離婚可以，你必須凈身出戶(hù)。如果你覺(jué)得代價(jià)太大的話(huà)，就讓你那個(gè)女人跪在我面前磕頭謝罪，我可以一分錢(qián)不要。

趙天宇照例摔門(mén)而去，最近他將這個(gè)動(dòng)作演練得十分純熟。其實(shí)我還是記得他溫和的模樣的，在我們結(jié)婚的最初幾年。趙天宇在一窮二白的時(shí)候娶了我，娶了我之后就開(kāi)始發(fā)跡，發(fā)跡之后婚姻就開(kāi)始變味，可是，到底是他變了還是我變了？我不知道。

4

這件事之后我照樣與伍一帆鬼混。其實(shí)這個(gè)時(shí)候，“鬼混”這個(gè)詞已經(jīng)說(shuō)不過(guò)去了，因?yàn)槲以絹?lái)越感到對(duì)他的依戀。

當(dāng)然也不是愛(ài)。伍一帆還是會(huì)當(dāng)著我的面給他妻子打電話(huà)，問(wèn)她，吃飯了沒(méi)有？感冒好了沒(méi)有？某某商場(chǎng)的貴賓卡去領(lǐng)了沒(méi)有？都是些雞毛蒜皮的小事，卻如銀針一般，細(xì)細(xì)碎碎地刺穿我的骨頭。

我不是一個(gè)不知進(jìn)退的女人，可是我也不能像個(gè)傻子一樣，在一個(gè)男人邊脫我的衣服邊和妻子絮絮叨叨的時(shí)候，還對(duì)他揚(yáng)著波瀾不驚的笑臉。所以有一次我終于發(fā)了脾氣，推開(kāi)他沖出門(mén)去，伍一帆追出來(lái)，把我堵在樓道里，急急地說(shuō)，我們不是說(shuō)好的嗎？你怎么了，不是說(shuō)好的嗎？

我們說(shuō)好了什么？我真不知道。如果伍一帆指的是我和他只想床笫之事，不談情的話(huà)，他也大可不必表現(xiàn)得這么明顯。

而且悲哀的是，我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)來(lái)真的了，我越來(lái)越多地在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候想到伍一帆，想他溫柔的撫摸和灼熱的身體，還有他的眼神，他的眼神有一種近乎孩子氣的天真和執(zhí)著，這種天真和執(zhí)著我曾在趙天宇的眼睛里也找到過(guò)，可是現(xiàn)在，我像個(gè)無(wú)力的稻草人一般，手伸向半空，卻什么也抓不住了。

我開(kāi)始肆無(wú)忌憚地哭起來(lái)，最后軟倒在伍一帆懷里。那天我還是和他回到賓館房間，近乎瘋狂地要著對(duì)方。

出門(mén)時(shí)卻遭遇晴天霹靂，伍一帆的妻子就站在門(mén)外，她像個(gè)瓷娃娃一般潔白冰冷，看著我們面無(wú)表情，然后像被什么東西驚嚇一般，急急地跑出走廊，高跟鞋在地板上蹬出破碎的回聲。

5

伍一帆和妻子離婚了，是他妻子堅(jiān)決要求的，伍一帆不答應(yīng)她就自殺。離婚后的伍一帆卻少了某種精氣神，每次約會(huì)都懶懶的，有一次甚至問(wèn)我，你什么時(shí)候和趙天宇和好？

我完全不知道該拿趙天宇怎么辦。他一直要求離婚，我一直不肯，堅(jiān)持要他把那個(gè)女人帶到我面前謝罪。其實(shí)我根本沒(méi)有興趣看到那個(gè)女人，我只是不甘心罷了。趙天宇自然也不肯拿全部身家來(lái)買(mǎi)他的自由，他的房子，他的公司，他的財(cái)富，這些都是他證明自己人生價(jià)值的參照物，他怎么可能放棄？

所以，我和他僵持著，住同一間屋子，每天早上和晚上擦肩而過(guò)，卻不說(shuō)一句話(huà)。

不過(guò)，伍一帆這么問(wèn)，實(shí)在傷了我的心。可是伍一帆說(shuō)，現(xiàn)在的我和你，是不對(duì)等的，所以談不上什么傷心不傷心。

伍一帆把房子賣(mài)了，因?yàn)椴幌朐僭谀抢镒∠氯?。搬家那天我去幫忙，整理了許多衣物和書(shū)籍，最后從柜子里找到一條圍巾，真絲的，上面繡著淺淺的金色花紋。伍一帆把圍巾慢慢拿在手里，慢慢地看，然后忽然就哭了，是那種不顧一切的，悲慟的哭，像個(gè)孩子。

他的前妻帶走了所有的東西，惟有這條圍巾，大概是什么特殊紀(jì)念日的禮物，看著刺心，所以扔下了。

我無(wú)法安慰伍一帆的痛哭，正如他無(wú)法安慰我顛狂的，無(wú)著無(wú)落的凄惶。

那天我一個(gè)人回的家，伍一帆沒(méi)有送我，他把自己關(guān)在書(shū)房里抽煙，一支接一支。

6

我對(duì)趙天宇說(shuō)，我同意離婚。財(cái)產(chǎn)分割的事你看著辦吧，別讓我露宿街頭就行。

我這么說(shuō)的時(shí)候，趙天宇瞪大了眼睛看我。我想對(duì)他笑一笑，卻無(wú)論如何擠不出那個(gè)表情，只好干咳一聲說(shuō)，別看我，這張臉你早看膩了不是嗎？

趙天宇終于恢復(fù)了思維，他也跟著我干咳一聲，問(wèn)我，你還有什么要求？我這才發(fā)現(xiàn)趙天宇的嗓音啞啞的，失去了往日清亮的水分。他不是正沉浸在愛(ài)河中嗎？應(yīng)該意得志滿(mǎn)才對(duì)的。不過(guò)這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有清算他的力氣，我想了想，把臥室的衣柜嘩地拉開(kāi)，把那些五顏六色的衣服一件件拿出來(lái)，鋪在床上。

我說(shuō)，我只有一個(gè)要求，你能給我說(shuō)說(shuō)，這些衣服，都是你在哪里買(mǎi)給我的嗎？你還記得嗎？

趙天宇沉默。他也只能沉默，他記性不好，不記得許多的事。

我只好一件件地把衣服提到他面前，一件件地說(shuō)，這一件，是你零四年去瑞典給我買(mǎi)的；這一件，是你在馬爾代夫給我買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)還附帶一個(gè)帽子，我們?nèi)ヅ郎降臅r(shí)候掉進(jìn)谷里了；哦，這一件很貴，花了八千多歐元，是你從德國(guó)給我?guī)Щ貋?lái)的，可是出去吃飯的時(shí)候不慎滴了油，你跑了好多家干洗店才洗掉了……

我越說(shuō)越激烈，后來(lái)干脆把他拉到另一個(gè)房間，這間房里也有一個(gè)衣柜，款式很舊了，趙天宇一度要扔掉，我一直不同意。我打開(kāi)柜子，里面也有一些衣服，不太多，而且都很舊，我一件件拿出來(lái)，一件件提著問(wèn)趙天宇，這件記得嗎？這是我們上大學(xué)時(shí)，你省下生活費(fèi)給我買(mǎi)的，花了四十五，是我當(dāng)時(shí)最貴的一件衣服；這一件呢？這件袖子上有道口子，是你不小心扯爛的，那一次我們吵架，我要走，你拼命拉住我，就給拉破了，后來(lái)你花了一個(gè)晚上，粗手笨腳的縫好了……

后來(lái)我總算說(shuō)完了，自己累得幾乎要虛脫，卻強(qiáng)打精神把衣服都掛了回去，然后小心地關(guān)上柜門(mén)。

其實(shí)我也不知道為什么要對(duì)趙天宇說(shuō)這些，有點(diǎn)矯情，也有點(diǎn)瘋狂?？墒俏也坏貌怀姓J(rèn)，有些話(huà)說(shuō)出來(lái)，比憋在心里舒服多了。

那天我和趙天宇都沒(méi)有睡，我在臥室，他在客房，我們都亮著燈，一晚上都沒(méi)有關(guān)掉。

7

我和趙天宇約好去辦離婚手續(xù)?？墒窃诿裾珠T(mén)口，我站了五個(gè)小時(shí)也沒(méi)有等到他。這五個(gè)小時(shí)里我的腦子就像在開(kāi)火車(chē)，轟轟隆隆，沒(méi)有安靜的時(shí)候。

然后我接到了一個(gè)電話(huà)，一個(gè)女人在電話(huà)里說(shuō)，趙天宇從鐵軌上摔下坡坎，進(jìn)醫(yī)院了。

那個(gè)女人有一副沙啞的、低沉的嗓音，我一聽(tīng)就知道她是誰(shuí)。

醫(yī)院走廊里，那個(gè)女人緊張而惶恐，見(jiàn)到我，她整個(gè)人就像一只焦灼的孔雀，豎起全身的翎毛。

她說(shuō)，我不是故意的。他把我約到鐵路邊，說(shuō)要講一個(gè)故事，說(shuō)他不能離婚，請(qǐng)我原諒，我不是故意推他的，是他沒(méi)有站穩(wěn)。

見(jiàn)到趙天宇時(shí)，他安靜地躺在病床上，他的大腿動(dòng)脈管摔破了，現(xiàn)在，昏睡著的他像一個(gè)嬰兒。

女人站在我身后，我知道她在看我，用很復(fù)雜的眼神，然后她說(shuō)，我也不明白他為什么要給我講這個(gè)故事，但我知道，這個(gè)故事與我無(wú)關(guān)。

那個(gè)故事的確與她無(wú)關(guān)。

五年前，有一對(duì)夫妻剛結(jié)婚，他們一度窮到全部的財(cái)產(chǎn)只有一百塊，卻要靠這一百塊撐過(guò)十五天，十五天后，男人才會(huì)發(fā)工資。男人說(shuō)找朋友借點(diǎn)，女人堅(jiān)決不肯，女人說(shuō)，借第一次就有第二次，我要看看我們能不能堅(jiān)持下去，就像我們那么辛苦也要堅(jiān)持走到一起一樣。

女人開(kāi)始精打細(xì)算，男人每天坐公交車(chē)上班，來(lái)回兩塊，男人的午飯每天也要兩塊，十塊用來(lái)吃早餐，三十塊用來(lái)做晚餐。女人算來(lái)算去，有足夠的信心度過(guò)這十五天，卻忘了算自己的午飯開(kāi)支。男人每天中午打電話(huà)回來(lái)問(wèn)，老婆你吃飯了嗎？女人都大聲回答他說(shuō)，吃啦。

就這樣，他們堅(jiān)持了下來(lái)，用一百塊錢(qián)度過(guò)了整整十五天。

女人的講述低低的，低到我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)，我的眼淚卻慢慢浸出來(lái)，濕潤(rùn)了臉頰。我從不知道趙天宇還記得這件事。曾經(jīng)的我們，不顧一切走到一起，那股倔強(qiáng)的決心，連借錢(qián)這種事也是不肯妥協(xié)的?？墒菑氖裁磿r(shí)候起，我們卻感覺(jué)不到愛(ài)了，于是，各自在外面租借情感，誰(shuí)都沒(méi)有遵照當(dāng)初的誓言堅(jiān)持下去。

那天，我一直握住趙天宇的手，那個(gè)女人什么時(shí)候走的，我竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我在等他醒來(lái)，給我再講一遍那個(gè)故事，他已經(jīng)很久沒(méi)有給我講故事了。