丁建略
愛情是否應(yīng)該被研究,看上去這似乎是一個(gè)假問題??茖W(xué)研究似乎已經(jīng)沒有什么禁地了,為什么愛情不可以被研究呢?愛情研究的歷史卻顯示,愛情似乎不應(yīng)該被研究。
愛情研究的最早旗手,美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的伯斯切德教授在他的一項(xiàng)國(guó)家科學(xué)基金的研究計(jì)劃中提到了浪漫愛情研究。美參議員蒲克斯米爾在1974年發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)反對(duì)愛情研究的公眾運(yùn)動(dòng),理由是,拿納稅人的錢去研究一個(gè)大家都知道的問題,簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。部分美國(guó)公眾認(rèn)為,關(guān)于愛情我們知道的已經(jīng)夠多了,愛情不需要心理學(xué)家來告訴我們是什么,知道了反而不好了。公眾對(duì)蒲克斯米爾的響應(yīng)使研究計(jì)劃終止,研究所被迫解散,研究人員被解雇,辦公室經(jīng)常收到恐嚇信。
這場(chǎng)風(fēng)暴持續(xù)了兩年,在這個(gè)階段,愛情研究似乎成了科學(xué)研究的禁地。有意思的是,這一事件反倒引發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)愛情研究的關(guān)注。一些社會(huì)心理學(xué)家似乎并沒有理會(huì)公眾的抵觸情緒,開始著手研究愛情,這導(dǎo)致了上個(gè)世紀(jì)七十至八十年代浪漫愛情研究的繁榮景象,并產(chǎn)生了一大批研究成果,這些研究成果帶來了關(guān)于愛情的全新的理解。愛情研究的成果就像一束文明之光照進(jìn)了原始部落,公眾就像原始部落接觸文明時(shí)的驚喜一樣,開始接納學(xué)術(shù)研究帶來的關(guān)于愛情的科學(xué)的知識(shí),但這種接納是隱藏著擔(dān)憂的,就像原始部落擔(dān)心文明會(huì)改變他們的生活一樣。
本人近年的一項(xiàng)調(diào)查就說明了這個(gè)問題。我曾經(jīng)對(duì)某大學(xué)某班38名大學(xué)生做過開放式問卷調(diào)查。問到:“你認(rèn)為愛情是否應(yīng)該被研究?為什么?”問卷收集上來以后,發(fā)現(xiàn)回答大致可以分為三類:其一,應(yīng)該被研究,因?yàn)槲覀兊膼矍榻?jīng)常會(huì)遇到一些問題,有時(shí)候我們不知道怎么去做,借助愛情研究成果可以讓我們處理得更好。其二,不應(yīng)該被研究,理由是愛情因?yàn)樯衩囟篮?,研究?huì)讓這種神秘感消失。“如果我們知道一件事情的來龍去脈我們?cè)偃プ鼍蜁?huì)覺得很沒意思”。其三,很難說。因?yàn)檠芯拷Y(jié)果或許能讓我們的愛情更順利、更快樂,讓我們對(duì)愛情了解得更多,不至于犯一些不必要的錯(cuò)誤,但是,研究結(jié)果也可能讓我們對(duì)愛情失去興趣,活在一個(gè)透明的世界里,什么都明白生活也就沒意思了。
隨著愛情研究的發(fā)展,公眾對(duì)愛情研究的態(tài)度從一開始的抵觸變成了矛盾——一面是害怕知道,一面是的確需要。當(dāng)我們進(jìn)入任何一個(gè)涉及感情的主題論壇,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有各種各樣關(guān)于愛情的發(fā)問、困惑、迷茫和感慨。這種需要似乎成了社會(huì)心理學(xué)家研究愛情的護(hù)身符:“社會(huì)需要,所以我們?cè)谘芯?。”同時(shí),愛情研究的客觀興起,似乎也為愛情研究提供了合理性保障,“存在有其必然性”。然而,這并沒有真正解決愛情是否應(yīng)該被研究這個(gè)問題,因?yàn)樗鼘?duì)于“愛情不應(yīng)該被研究”的理由并沒有做出正面回答。
愛情不應(yīng)該被研究的理由。其實(shí)可以做這樣的概括:科學(xué)研究的結(jié)論可能會(huì)改變愛情的生態(tài)環(huán)境。愛情生活是一個(gè)受感性規(guī)則支配的生活方式,每個(gè)人都在苦樂其中??嘁埠?,樂也好,都是人的一種自然的生活方式??墒?,愛情研究的結(jié)論卻會(huì)破壞這種生態(tài)環(huán)境。舉個(gè)例子,愛情研究顯示,在戀愛關(guān)系的確立過程中,增加身體接觸有助愛情關(guān)系的確立。這一研究結(jié)論似乎帶來了好處,讓那些追求異性困難重重的人似乎找到了良藥秘方??墒?,這帶來一個(gè)后果,當(dāng)人按照這個(gè)方式執(zhí)行的時(shí)候,就不是感情的自然的展現(xiàn)了。本來是兩個(gè)人在戀愛,現(xiàn)在成了一個(gè)人在和規(guī)則戀愛,另外一個(gè)人成了規(guī)則的犧牲品。
渴望通過規(guī)則獲益,卻被規(guī)則拋向真空,這似乎是現(xiàn)代人不得不面對(duì)的問題。一個(gè)因總是吵架而參加婚姻培訓(xùn)班的人這么說,“原來嘛,總是吵架,后來去參加了一個(gè)婚姻培訓(xùn)班,老師就講,要贊揚(yáng)你的妻子。我學(xué)會(huì)了,我就拿回去使。剛開始的時(shí)候,我很高興,因?yàn)檎娴暮芎檬?,我一夸我老婆,我老婆那個(gè)高興啊。后來,我就感覺很……(他當(dāng)時(shí)沒有說出來)。這么說吧,我感覺我老婆不是我的。她就像被我操縱的一個(gè)東西,我每次按照老師的規(guī)則就可以操縱她,她就會(huì)對(duì)我好。或者說,換了個(gè)人,我們可以不吵架了。但孤獨(dú)尾隨而至,對(duì),就是孤獨(dú)”。
人的這種孤獨(dú),或許是由科學(xué)理性導(dǎo)致的人的異化在私人生活領(lǐng)域的體現(xiàn)。剛才提到,愛情生活是受感性規(guī)則支配的,所謂的感性規(guī)則是受人的感性支配的,它在私人生活領(lǐng)域中自發(fā)形成、積淀下來。愛情的生態(tài)環(huán)境正是在這些感性規(guī)則的保護(hù)下以其自然的方式存在著。當(dāng)科學(xué)研究向私人生活領(lǐng)域進(jìn)軍的時(shí)候,科學(xué)研究在理性的引導(dǎo)下,發(fā)明、發(fā)現(xiàn)理性規(guī)則往往會(huì)改變?nèi)吮緛淼纳鏍顟B(tài)。這就好比街頭巷尾的棋局,大家水平都差不多,輸贏其中,也樂在其中??墒牵幸惶靵砹艘粋€(gè)經(jīng)過特殊訓(xùn)練的專家,結(jié)果是,總是一個(gè)人贏,大家覺得沒意思了,因?yàn)槠寰衷瓉淼纳鷳B(tài)環(huán)境被徹底顛覆了。在心理咨詢界流傳著一句律令式的格言:“研究什么,什么出問題?!毖芯炕橐?,婚姻出問題。研究親子教育,親子教育出問題。為什么會(huì)這樣?這是因?yàn)?。?dāng)一個(gè)人以研究的姿態(tài)去探究私人生活領(lǐng)域的時(shí)候,因科學(xué)理性背后隱藏的功利性讓人去相信理性規(guī)則、接納理性規(guī)則,于是,在處理態(tài)度上感性規(guī)則就被理性規(guī)則替代了??墒?,私人生活領(lǐng)域不是以個(gè)人真空形式存在的,而是在交往關(guān)系中存在的,作為共生關(guān)系存在的妻子、孩子是按照其感性規(guī)則來處理日常生活的。于是就產(chǎn)生了一種沖突:一個(gè)受理性規(guī)則射導(dǎo)的“科學(xué)的”生活者和一個(gè)受感性規(guī)則支配的“樸素的”生活者之間的沖突,沖突的實(shí)質(zhì)是兩種規(guī)則的沖突,于是就出了問題。
第二個(gè)證據(jù)是社會(huì)層面的,是關(guān)于現(xiàn)代避孕技術(shù)的。在現(xiàn)代避孕技術(shù)出現(xiàn)之前,對(duì)性行為可能懷孕的后果的擔(dān)憂使性行為一直保持著“傳統(tǒng)”的狀態(tài),婚前性行為一直處于禁忌狀態(tài),社會(huì)也為保護(hù)女性形成了一整套的性倫理??墒?,科學(xué)理性來了,發(fā)明了現(xiàn)代避孕技術(shù),性行為不再存在任何可以擔(dān)憂的后果了,這導(dǎo)致了一系列社會(huì)變革:女性不再為懷孕擔(dān)憂了,“女性被解放”了。于是女權(quán)運(yùn)動(dòng)開始了;女權(quán)開始了,男女平等了,壓抑的性倫理已經(jīng)“違背人的本性了”,于是性解放運(yùn)動(dòng)開始了;性解放導(dǎo)致社會(huì)主流價(jià)值觀開始邊緣化,于是嬉皮士運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了;原來是“因?yàn)橄鄲鄱鰫邸?,變成了“做愛還需要理由嗎”,作為標(biāo)定親密的性行為變得想要就可以要到,親密卻不知道哪里去了。人喪失了溫暖的精神家園,開始感覺到孤獨(dú),也開始反思,于是人本主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了。
由現(xiàn)代避孕技術(shù)的發(fā)明導(dǎo)致的社會(huì)變革,借用愛情生態(tài)環(huán)境的概念可以表述成;在避孕技術(shù)發(fā)明前,人類存在著一種延續(xù)了幾千年的愛情生態(tài)環(huán)境,愛情的生態(tài)環(huán)境可以概括為“做愛是相愛的最高表達(dá)形式”。隨著現(xiàn)代避孕技術(shù)的發(fā)明,做愛已經(jīng)無法標(biāo)定是否相愛了,于是,“真愛到底是什么的問題”開始困擾人們,愛情的生態(tài)環(huán)境變成了“我在愛,但同時(shí)我也在尋找”。
事實(shí)上,現(xiàn)代避孕技術(shù)的發(fā)明是愛情生態(tài)環(huán)境第一次遭受科學(xué)理性的侵襲。如果有第二次侵襲,那必定是來自對(duì)愛情的科學(xué)研究。第一次侵襲的后果我們已經(jīng)看到,這種后果樂觀地說是“雖然我在尋找,但是至少我還在愛”。如果再來個(gè)第二次,當(dāng)科學(xué)研究徹底解構(gòu)了愛情的時(shí)候,那時(shí)人或許都不再愛了。到那個(gè)時(shí)候,或許就像美國(guó)科學(xué)家預(yù)言的那樣,“想要愛的美好的感覺嗎?來我們的實(shí)驗(yàn)室吧。只要在你的頭上按幾個(gè)電極,然后給你的大腦放點(diǎn)電,你就會(huì)有初戀的美好感覺了。全部只需要花幾個(gè)美元”。
說到這里,結(jié)論似乎是愛情不應(yīng)該被研究。對(duì)此,我無言以對(duì)。這個(gè)文章是我對(duì)愛情研究的一個(gè)反思。這種反思在科學(xué)理性這只“黑手”瘋狂地向私人生活領(lǐng)域進(jìn)軍的今天,多少顯得有點(diǎn)螳臂擋車的味道,也有點(diǎn)賊喊捉賊的意思。其實(shí),這種反思的實(shí)質(zhì)是科學(xué)倫理的一個(gè)大命題,即:科學(xué)理性對(duì)人的傷害。無論是后現(xiàn)代對(duì)科學(xué)理性的否定也好,還是科學(xué)倫理在向科學(xué)理性叫停也好,科學(xué)理性就像一列高速運(yùn)行的列車,讓它停下并不是那么容易的事情。但這種反思至少提醒人們,對(duì)愛情研究保持一種冷靜的態(tài)度。
責(zé)任編輯林京