劉　勇

在上魯迅先生的短篇小說(shuō)《藥》之前，我布置了閱讀任務(wù)：找出你認(rèn)為的重點(diǎn)，畫上自己的疑問(wèn)，留待上課討論解決。而且宣布，原計(jì)劃三課時(shí)的內(nèi)容我們準(zhǔn)備一節(jié)課學(xué)完，絕不拖泥帶水，這是一次挑戰(zhàn)。

課上，先讓學(xué)生談學(xué)習(xí)本課的重點(diǎn)或者疑問(wèn)，十余個(gè)學(xué)生先后發(fā)言，基本涵蓋了文章的主要問(wèn)題：人物、情節(jié)、環(huán)境、主題。

“各位，這么多的問(wèn)題要想一節(jié)課處理完確實(shí)很難，也不可能都討論，你最感興趣的是哪個(gè)問(wèn)題？”

“康大叔是不是劊子手？”“康大叔是不是那個(gè)賣饅頭的？”不少學(xué)生像惡作劇一樣地喊起來(lái)，有幾個(gè)擠眉弄眼的互相暗笑，我明白這些孩子們的心理：你要一節(jié)課講完，我們就偏不配合你，就是不說(shuō)三要素，就是不說(shuō)主題，看你怎么辦！于是靈機(jī)一動(dòng)，將計(jì)就計(jì)，“那好吧，咱們別的不講，就專門來(lái)研究研究這位康大叔。”

“我想聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)。”

“老師，我認(rèn)為康大叔不是前面的那個(gè)劊子手。你看，在第一節(jié)里，那個(gè)黑衣人特別兇惡，對(duì)老栓一點(diǎn)也不客氣，好像還不認(rèn)識(shí)老栓，動(dòng)作特別粗暴。可是到了第三節(jié)，康大叔走進(jìn)茶館之后，他就認(rèn)識(shí)了，甚至當(dāng)著其他茶客稱老栓為栓叔，明顯地前后不一致?！?/p>

有人也容易順著這個(gè)思路往下走，果然，又一位站了起來(lái)：“前面買人血饅頭的時(shí)候，老栓明明給了那個(gè)人錢，可是到了茶館，康大叔卻說(shuō)自己什么好處也沒(méi)撈著，好像失憶了似的，明顯不是一個(gè)人。”同學(xué)們哄堂大笑，眼光全都對(duì)準(zhǔn)了我。

“你們發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題很有趣，這可是我從前教這篇課文時(shí)沒(méi)有遇到的情況，說(shuō)明你們真的認(rèn)真讀了。有沒(méi)有人持反對(duì)意見(jiàn)？”

“有?！币粋€(gè)學(xué)生站起來(lái)，“我覺(jué)得康大叔就是劊子手。大家看第一節(jié)，那人嚷著，搶過(guò)燈籠，扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了，嘴里哼著說(shuō)……這里的黑衣人動(dòng)作很粗魯、野蠻，有一系列的動(dòng)詞為證。而第三節(jié)康大叔闖進(jìn)茶館的時(shí)候，是一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對(duì)老栓嚷道……也有些動(dòng)詞，闖啊披啊散啊捆啊的。這里的外貌描寫和前面的動(dòng)作描寫感覺(jué)就是在說(shuō)同一個(gè)性格的人，就是一個(gè)人?！?/p>

“而且他們都穿的黑衣服?！庇忠晃徽酒饋?lái)補(bǔ)充了一句，教室里又傳來(lái)討論聲。

“我還是覺(jué)得不是一個(gè)人，你看老栓買人血饅頭的時(shí)候膽戰(zhàn)心驚的，見(jiàn)到康大叔嚇得感覺(jué)小了一半，后來(lái)在茶館，老栓一手恭恭敬敬地垂著，笑嘻嘻地聽(tīng)。從老栓的表現(xiàn)看，前面的不熟，后面的熟悉?！?/p>

戰(zhàn)火又起。

“我在想，老栓在買人血饅頭的時(shí)候是什么樣的一種心理？”我開(kāi)始布局了。

“他愛(ài)他的兒子，以為人血饅頭能換回來(lái)兒子的性命，但是又因?yàn)槭切虉?chǎng)買的人血饅頭，所以又高興，又害怕?！?/p>

“那小栓吃過(guò)人血饅頭之后，康大叔進(jìn)來(lái)時(shí)老栓什么心理呢？”我追問(wèn)。

“高興唄，他落后、迷信，以為這個(gè)東西真能治好兒子的病，所以發(fā)自內(nèi)心的笑，這是可悲的，當(dāng)然也有巴結(jié)、討好、市儈的一種虛偽的笑?！?/p>

“那看來(lái)，老栓先緊張后奉承這個(gè)可以理解了。劊子手要了夏瑜的命，康大叔又是如何談?wù)撓蔫さ哪?？”我繼續(xù)設(shè)問(wèn)。

“語(yǔ)氣輕松，后悔沒(méi)得著錢，對(duì)他的死不在意?！币粋€(gè)學(xué)生說(shuō)話倒是言簡(jiǎn)意賅。

“夏瑜為何而死？按理說(shuō)大家該不該在意呢？”

“這個(gè)我知道。老師，夏瑜為百姓犧牲，但是老栓、茶客們、康大叔等為代表的看客卻不理解他的死，這是魯迅筆下常見(jiàn)的看客形象?！?/p>

“康大叔也是看客嗎？”

“我看不是?！币粋€(gè)學(xué)生站起來(lái)發(fā)言，“老栓和劊子手的交易是私下的，康大叔后來(lái)說(shuō)的那些都是內(nèi)幕消息，好像一般的茶客是無(wú)法知道的?？荡笫寰褪莿Ｗ邮?，他不但殘忍，而且貪婪，甚至還狡猾，當(dāng)著茶客的面說(shuō)自己清白，分明是虛偽。”

“你分析的有一定道理，殺害了革命者，還要拿他的血當(dāng)藥賣賺錢，收了錢還當(dāng)眾不說(shuō)，足見(jiàn)康大叔的兇殘反動(dòng)、粗暴蠻橫、貪婪狡詐的丑惡嘴臉。我認(rèn)為康大叔是劊子手，這對(duì)文章結(jié)構(gòu)也有好處，一邊是買藥的老栓，一邊是被做成了藥的夏瑜，他是兩邊的中間人，這樣結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

“康大叔是個(gè)賣藥的，而且是賣假藥的?！币粋€(gè)學(xué)生接了這么一句，全班又是大笑。

“對(duì)，什么是藥？什么是假藥？大家都認(rèn)為人血饅頭是藥，能治癆病，實(shí)際它是假藥，這點(diǎn)我們同學(xué)已經(jīng)讀出來(lái)了。結(jié)合你事先的閱讀，還有其他的答案嗎？”

“夏瑜積極投身的革命活動(dòng)，在他看來(lái)是改變中國(guó)的一劑良藥，可惜也是沒(méi)有效果的假藥。百姓不理解，連他的母親在他死后仍不理解，可見(jiàn)革命者的悲哀?！蔽业恼n代表總是能夠最先說(shuō)出些重要的東西來(lái)。

“還有嗎？”

“康大叔代表的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)肯定是假藥，夏瑜投身的革命也不是好藥，作者寄希望于墳上的那些花，這個(gè)我們?cè)凇秴群啊ぷ孕颉防飳W(xué)過(guò)?！?/p>

“中國(guó)既需要醫(yī)治百姓身體的藥，也需要醫(yī)治精神的藥，老栓、茶客都是病人?！?/p>

“……”

“好，今天就到這兒，這篇課文我們學(xué)完了，不知道你們理解了沒(méi)有？關(guān)于康大叔是不是刑場(chǎng)上那個(gè)劊子手這樣的問(wèn)題，我從前講課時(shí)沒(méi)有同學(xué)提出。這說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是我沒(méi)有給機(jī)會(huì)，另一個(gè)是老師認(rèn)為很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，對(duì)同學(xué)來(lái)說(shuō)可能并不簡(jiǎn)單。好在大家經(jīng)過(guò)討論解決了。我從前講這課，從來(lái)沒(méi)有從康大叔入手。可能大家還不習(xí)慣這樣的方法，課前對(duì)課文的閱讀還不夠細(xì)致。課堂的一些笑聲恐怕與這課的格調(diào)不吻合。有同學(xué)還懷有惡搞的心理，這一點(diǎn)我不贊同。大家可以課后繼續(xù)討論，并查閱一些相關(guān)的研究文章。總之，課前充分的閱讀，必然帶來(lái)課堂的精彩。”

不講滿，不講全，一直是我想追求又擔(dān)心達(dá)不到的境界，這大概是目前我們年輕教師一直不敢取舍的問(wèn)題。課前的充分預(yù)習(xí)，讓學(xué)生自我感悟，課后興趣不止，仍舊可以主動(dòng)搜尋查閱相關(guān)資料，雖然一節(jié)課只探究了一個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)又能說(shuō)學(xué)生沒(méi)有讀懂這篇文章呢？

提高語(yǔ)文課堂教學(xué)效率，這是多年來(lái)懸而未解的問(wèn)題，有人將其單獨(dú)看做是技術(shù)層面的問(wèn)題，所以有的從多媒體教學(xué)手段應(yīng)用上入手，頁(yè)頁(yè)相連，層出不窮，目不暇接；有的從教學(xué)內(nèi)容處著眼，旁征博引，濃縮精華，橫貫古今；有的從課堂練習(xí)入手，一道挨著一道，緊鑼密鼓，舉一反三，觸類旁通……似乎印證了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上關(guān)于“效率”的解釋：“單位時(shí)間內(nèi)完成的工作量”。然而對(duì)于這種以單純的工作量來(lái)判斷或者表現(xiàn)效率的做法，我倒是頗有懷疑。在這樣充滿“效率”的課堂下，學(xué)生成了什么？無(wú)非是被灌輸?shù)膶?duì)象，被訓(xùn)練的對(duì)象，被技術(shù)現(xiàn)代化迷惑了的和被效率最大化奴役了的可憐的客體。

“效率”不能單純地理解為“單位時(shí)間內(nèi)完成的工作量”，畢竟課堂教學(xué)不同于工廠生產(chǎn)線上的簡(jiǎn)單、重復(fù)、機(jī)械的勞動(dòng)，我們面對(duì)的對(duì)象是活生生的人。這個(gè)道理誰(shuí)都懂，但是把握起來(lái)還是很難。作為年輕教師，我也不止一次地在“追求效率”的呼聲中追隨，然而自己也幾經(jīng)碰壁：課堂效率似乎提上去了，有硬指標(biāo)在，若干題，無(wú)數(shù)問(wèn)答，可是學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)甚至語(yǔ)文成績(jī)并沒(méi)有顯著提高?？磥?lái)，提高語(yǔ)文課堂教學(xué)效率，和教師“甩開(kāi)膀子干活，拼命吆喝”無(wú)關(guān)，和學(xué)生“緊隨老師思路，積極配合”無(wú)關(guān)。要重視語(yǔ)文課堂效率，關(guān)鍵要重視學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的規(guī)律。

敢于舍棄，敢于放下，就是解放學(xué)生的手腳，釋放他們的心靈。求多求全也罷，熟能生巧也罷，傳統(tǒng)的“提高課堂效率”的法子都或多或少地忽略了學(xué)生主體的自我建構(gòu)這一過(guò)程，就像炒花生米，大火急炊，感到熟了的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)糊了，因?yàn)橥浟怂€有一個(gè)自熟的階段。

所以語(yǔ)文課堂教學(xué)效率最終還是要以學(xué)生認(rèn)知、情感的建構(gòu)為標(biāo)準(zhǔn)，精練才是效率，學(xué)生自我習(xí)得而不是被動(dòng)地接受才有效果，教師要敢于舍棄，敢于放手，將課堂還給學(xué)生。學(xué)生在課堂上找到了自我，主動(dòng)探究、合作，獲取知識(shí)，這才會(huì)真正地提高課堂效率，這才是真正的學(xué)習(xí)的回歸。

（吉林省長(zhǎng)春市東北師大附中 130021）