劉　虹

2005年，一個(gè)細(xì)雨淅瀝的星期天，我正在報(bào)社值班，有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，是非常好聽(tīng)的男中音：“找劉虹編輯。”我正校對(duì)，漫不經(jīng)心地說(shuō)“我是?！蹦锹曇粢黄@喜：“真是你嗎?我常在你們報(bào)紙上讀你的文章，非常喜歡。今天路過(guò)報(bào)社，可以上來(lái)看你嗎?”又是一個(gè)熱情的讀者，我笑了一下：“上來(lái)吧，19樓?！?/p>

敲門(mén)聲響起，進(jìn)來(lái)一個(gè)白襯衫牛仔褲的年輕男子，捧著一大束玫瑰，面白鼻挺，雙眉入鬢，頭發(fā)被雨水打濕，斯文帥氣中有種叫人憐愛(ài)的氣質(zhì)。見(jiàn)我看他，他居然紅了臉：“原來(lái)你這么好看!”

他叫羅西，碩士畢業(yè)，在北京某民辦大學(xué)任教。他談吐得體，我們?cè)谵k公室聊到暮色四合，他方才起身告辭。我剛坐下，電話(huà)又響起，還是他，結(jié)巴地說(shuō)，“請(qǐng)你吃飯，先不要拒絕。我在紫荊樹(shù)下等一小時(shí)，你仍沒(méi)有來(lái)我就走。”說(shuō)完立刻掛斷。我從窗口探出頭，細(xì)雨迷蒙，透過(guò)一樹(shù)燦爛的紫荊花，見(jiàn)他站在那里，像一幕古典愛(ài)情劇里的男主角，我心瞬間溫暖，抓起背包沖下樓去。我們一見(jiàn)鐘情。

我們約會(huì)，在外邊吃飯多數(shù)是我買(mǎi)單，最初羅西還積極過(guò)幾次，到后來(lái)，理所當(dāng)然就歸我了。他在學(xué)校工資較低這我知道，但我仍有不安。男人若真心愛(ài)你，是肯為你花錢(qián)的。直到有一次，羅西一臉歉意地說(shuō)：“真對(duì)不起，總讓你買(mǎi)單我心里很難受。但我的工資大半都給了家里，我家在農(nóng)村，弟妹都在讀書(shū)?！蔽曳结屓?，認(rèn)為遇到了一個(gè)好男人。兩個(gè)月后，羅西從學(xué)校的宿舍搬到我的房子里。他把西裝一件件往衣柜里掛好。衣柜里忽然有了男人的衣服，心里又新奇又踏實(shí)。

羅西一周六節(jié)課不用坐班，他又做得一手好菜，所以做飯的任務(wù)他全包了。他第一次下廚，我在后面環(huán)抱住他的腰，我說(shuō)有一個(gè)我愛(ài)的男人為我做飯，感覺(jué)真好。羅西回頭笑，“我平生最大的宏愿是為我所愛(ài)的女人做一輩子的飯?！?/p>

等他從廚房出來(lái)，我已將客廳布置好：玫瑰插在花瓶里，桌子上燃著兩根紅蠟燭，纏綿的音樂(lè)如水一樣流淌。我夸張地輕聲說(shuō)：“燭光晚餐開(kāi)始了!”一回頭，見(jiàn)羅西彎腰吹滅了一根蠟燭，一縷青煙裊裊飄走，屋里頓時(shí)暗了很多。羅西說(shuō)：“一根就夠了，不要浪費(fèi)?！?/p>

我每天下班很晚，再坐公交車(chē)回家，往往已是萬(wàn)家燈火了。起初我總是堅(jiān)持到超市買(mǎi)了菜才回家，回家就更遲了，遂給了他600元錢(qián)說(shuō)，“做菜你出力，買(mǎi)菜我出錢(qián)?！绷_西推辭一下也就收下了。但我一不買(mǎi)菜，伙食立即很差，沒(méi)有肉，也沒(méi)有水果。我只得再買(mǎi)菜再買(mǎi)水果，還給他買(mǎi)啤酒。我知道他愛(ài)喝，卻不舍得。

我們第一次吵架居然是為了一個(gè)土豆。我從冰箱里拿出兩個(gè)土豆，羅西說(shuō)：“一個(gè)就夠了。”“這么小，要兩個(gè)?！薄耙粋€(gè)?！蔽覈@了口氣說(shuō)，“你每次做菜總那么少，我怕你吃不飽，又舍不得多吃?！绷_西滿(mǎn)臉不悅：“那你不直說(shuō)?夫妻相處別用心計(jì)。”

餐桌上，羅西笑著說(shuō)：“今天在超市買(mǎi)東西，服務(wù)員差我兩毛錢(qián)，就給了我一個(gè)小果凍，那能值兩毛錢(qián)?我堅(jiān)持不要，她才到別的柜臺(tái)給我找錢(qián)，太不像話(huà)?！蔽页泽@地看著他，就為了兩毛錢(qián)?類(lèi)似這樣的例子逐漸增多，我對(duì)他很是失望。

有一夜和他躺在床上，兩人在黑暗中默默無(wú)語(yǔ)?！澳銗?ài)我嗎?”他沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“這么短的時(shí)間，要說(shuō)愛(ài)有多深，說(shuō)實(shí)話(huà)也不會(huì)，但肯定喜歡你?！蔽倚睦镆怀粒瑴I水流下來(lái)。羅西伸手過(guò)來(lái)攬我，我避開(kāi)了?！拔覀兎质职??！遍_(kāi)了燈，兩個(gè)人在雪白的燈光里驚愕地對(duì)視。

他愣了一會(huì)兒，開(kāi)始收拾他的衣服，一件件地從衣柜里拿出來(lái)。我心中一陣疼痛，掉過(guò)頭去不再看他?！拔易吡??！彼穆曇羲粏?。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他居然滿(mǎn)面淚水?！安幌胱呔蛣e走了，那箱啤酒你走了也沒(méi)人喝?！薄翱墒?，你竟要我走……”他像一個(gè)孩子那樣失聲哭了。

幾天后，還是決定分手，告別晚餐和紅玫瑰，不過(guò)隔著三個(gè)月的時(shí)光。我說(shuō)：“為友誼干杯!”他端起酒，瞇著眼睛笑了，那樣子還是那么漂亮，仍是最初打動(dòng)我的笑容。我的心又一疼，淚珠大滴地落到杯里?！拔乙埠芡纯?。”他眼中也一片淚光晶瑩。

他突然緊握住我的手：“嫁給我好嗎7”

我凄然一笑，“我們可是來(lái)吃最后的晚餐的。”

“可你不覺(jué)得很痛苦嗎?我坐在這里，一遍遍問(wèn)自己，我的生活中從此沒(méi)有了你會(huì)怎樣?這么一追問(wèn)就覺(jué)得冷徹骨髓。這時(shí)我才知道我愛(ài)你!我們?yōu)槭裁匆舜苏勰ツ?”

是的，他愛(ài)我，我們?yōu)槭裁催€要彼此折磨呢?

第二天，我們?nèi)サ怯浗Y(jié)婚了。我已近三十，結(jié)婚的機(jī)會(huì)也不是天天都有的。羅西有再多缺點(diǎn)，但也不是不能容忍，只要我們相愛(ài)。結(jié)婚的決心是在民政局的門(mén)口才最終定下來(lái)的。羅西說(shuō)：“我知道，你是下了很大的決心才決定結(jié)婚的，我也不是沒(méi)有猶豫。但我們這個(gè)歲數(shù)的人，理智得很，對(duì)方的缺點(diǎn)看得清楚，不會(huì)再狂熱地愛(ài)一個(gè)人，為他生生死死了。就是結(jié)婚，也要痛下決心才行?！边@是很誠(chéng)懇的一句話(huà)，他是認(rèn)真的。

婚后最初的半個(gè)月，我們努力適應(yīng)彼此，相敬如賓，差不多算是恩愛(ài)幸福。但我知道，沒(méi)有夫妻長(zhǎng)久像我們這個(gè)樣子。

婚后不久，聊到工資收入，我說(shuō)我有4萬(wàn)元存款，問(wèn)他：“你呢?”羅西不言語(yǔ)，站起來(lái)去關(guān)窗子：“雨很大呢!”我心頭一絲怒：“都成夫妻了，難道我不能問(wèn)你的經(jīng)濟(jì)狀況?我們倆是經(jīng)濟(jì)重組呢，還是AA制?”羅西頭也不抬，笑道，“隨便你，我沒(méi)多少存款，有一點(diǎn)說(shuō)好給家里買(mǎi)房子的。”“你父母的家!”我糾正他。

最終的結(jié)果是，我的仍是我的，他的仍是他的。但也不是AA制，仍如同居時(shí)那樣，日常用度均由我出。

我們一起去買(mǎi)菜，可在收銀臺(tái)前，羅西總站在我身后，付錢(qián)的總是我。有時(shí)我想，如果我堅(jiān)持不掏錢(qián)，他總會(huì)付的吧?偶爾他也付過(guò)一兩次。但那時(shí)候我更難受，站在旁邊惴惴不安，唯恐他不高興。后來(lái)我寧肯自己一個(gè)人去買(mǎi)菜。他那副等我埋單的樣子深深地刺疼了我的心，他是我的丈夫啊!

有一天下班，羅西說(shuō)：“電話(huà)欠費(fèi)被郵局停掉了。明天你記著去交?！蔽覈@氣，自同居到婚后，房子是我的，一切費(fèi)用均由我交。他工資不高，我說(shuō)不出讓他來(lái)分擔(dān)的話(huà)，但他能不能對(duì)此表示一點(diǎn)不安?

餐桌上，羅西又說(shuō)：“節(jié)能燈三個(gè)壞了兩個(gè)，記著該換了。”我再也忍不住，重重地放下碗筷，“給這個(gè)家買(mǎi)東西，交各種費(fèi)用，是我的專(zhuān)利嗎?你天天在家，換燈泡不是男人的活?”羅西瞪我一眼，憤憤地說(shuō)：“誰(shuí)規(guī)定換燈泡就該男人干?”我眼淚盈眶：這就是我自己選擇的男人!

我問(wèn)自己，一遍遍地問(wèn)，我是不是太小氣，太看重錢(qián)了?如果是他有了疾病或者急需，為了他傾家蕩產(chǎn)也是不惜的，為何現(xiàn)在卻感到這么委屈呢?

我們的愛(ài)情就在這樣你不交電話(huà)費(fèi)、他該換燈泡的瑣事中一點(diǎn)點(diǎn)地消失，直至面目全非。過(guò)日子就是這么庸俗而瑣碎，我覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)，可是也只能別

無(wú)選擇地忍耐下去。

磕磕碰碰，有幾次，我很想鼓起勇氣建議羅西夫妻在經(jīng)濟(jì)上實(shí)施AA制，但終于覺(jué)得不好開(kāi)口。我心中有太多的顧慮：我工資高，明顯有怕他用我錢(qián)的嫌疑；倘若實(shí)施后，我不知道自己會(huì)不會(huì)覺(jué)得別扭。剛分完了賬，他如果對(duì)我說(shuō)他愛(ài)我，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得很難堪：這風(fēng)雨飄搖的愛(ài)情會(huì)不會(huì)在一次次算賬中徹底消失。

也許在結(jié)婚后我們才能徹底了解一個(gè)人。戀愛(ài)時(shí)男的是紳士，女的是淑女，而婚后才有機(jī)會(huì)看到對(duì)方的真面目。直到結(jié)婚半年后我才知道，我和羅西的矛盾不僅在經(jīng)濟(jì)上，也在價(jià)值觀上。

有一天羅西說(shuō)：“我不想教書(shū)，學(xué)校的生活太單調(diào)，最主要的是我不愿教書(shū)?！蔽艺f(shuō)，“那就不要再誤人子弟?！彼d奮地看著我：“那你幫我聯(lián)系聯(lián)系，看能不能進(jìn)你們報(bào)社?”我皺眉，“報(bào)社規(guī)定夫妻不能進(jìn)同一個(gè)單位。”“你不說(shuō)沒(méi)人知道?！蔽沂刈⒁曋骸澳慵炔皇菍W(xué)中文的，也不是學(xué)新聞的，又不愛(ài)好寫(xiě)作，也沒(méi)有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，恐怕不好進(jìn)?！薄坝惺烊司秃眠M(jìn)，沒(méi)人幫忙當(dāng)然進(jìn)不了。”他陰沉著臉。我氣得怔了半天，才說(shuō)“你怎么這么俗氣!在北京，不是靠關(guān)系而是憑自己的本事!我即使當(dāng)了總編，也絕不會(huì)讓一個(gè)不會(huì)寫(xiě)文章的人進(jìn)報(bào)社!”羅西垂頭坐下，表情十分落寞。我有些不忍，覺(jué)得自己剛才火氣太大，遂輕聲說(shuō)：“不如考考博士吧。”“你有認(rèn)識(shí)的博導(dǎo)嗎?”他立刻問(wèn)。我嘆氣，看著他搖搖頭：“靠走熟人關(guān)系，不如靠自己的實(shí)力!”他也深深地嘆口氣，“你不懂，博士不是考的，全看導(dǎo)師喜歡不喜歡你?！薄熬退阌袑?dǎo)師喜歡的成分，那他也絕對(duì)是喜歡專(zhuān)業(yè)好的人!”話(huà)不投機(jī)，我們開(kāi)始沉默。

在離婚后，我曾不止一次回憶那時(shí)為什么吵架，但大多記得的是那些互相傷害的話(huà)，卻不記得吵架的原因。但我記得有一次，我們是為妓女吵架。那晚我們一塊在看新聞，看到幾個(gè)妓女被抓，我感嘆：“干啥不比干這一行好啊!”羅西看我一眼說(shuō)：“這也是職業(yè)!”“這算什么職業(yè)?做妓女是違法的!”我目瞪口呆。羅西變了臉色，憤憤地道：“那也是被逼得沒(méi)辦法了!”我冷冷地打量著他說(shuō)：“什么算逼?被凍被餓了才算逼!”想起朋友說(shuō)的漂亮男人往往有賣(mài)身的傾向，我打量著他問(wèn)：“你愿意干這一行?”他瞪我一眼“我上哪里找富婆?你能給我介紹?”我深深地嘆了口氣，表情復(fù)雜地注視著他，再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。羅西也茫然地望著窗外，良久，他喃喃地說(shuō)：“咱們的價(jià)值觀差別太大!”我說(shuō)：“是的，不止是一點(diǎn)半點(diǎn)的差別。”

接下來(lái)有一件事讓我徹底失望了。那天是星期天，我坐在床上看小說(shuō)，羅西走過(guò)來(lái)說(shuō)他要到樓下買(mǎi)報(bào)紙，我說(shuō)：“幫我買(mǎi)個(gè)西瓜?！绷_西沒(méi)有應(yīng)聲，但臉上明顯是不快的神色，我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，就順手從口袋里掏出10元錢(qián)遞給他，羅西竟一聲不吭地收下了。在他接過(guò)錢(qián)去的一剎那，我愣在了那里，心里忽然一陣劇疼。我艱難地說(shuō)：“羅西，我?guī)缀跆焯熨I(mǎi)西瓜回家，你吃了我多少西瓜?你從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)一次，而今天你買(mǎi)一次，還要收10元錢(qián)!即使我們是普通朋友你這樣做也太過(guò)分了，何況我是你的妻子!”我哽咽得說(shuō)不下去了。羅西似乎比我還委屈，他變了臉色道：“你知道我對(duì)自己多節(jié)約嗎?從小區(qū)到郵局坐摩托車(chē)只要3塊錢(qián)，但為了省這3塊錢(qián)，我滿(mǎn)頭是汗地走半個(gè)小時(shí)!”他怒沖沖地摔門(mén)下樓去了。我呆呆地坐在床上，把頭抵在膝蓋上，淚珠大顆大顆地流下。

兩個(gè)星期后，我要在第二天下午乘火車(chē)回家看望父母。因當(dāng)天上午要開(kāi)會(huì)，我不便提著大皮箱去單位，就囑咐羅西給我送到火車(chē)站。那天排隊(duì)進(jìn)站的隊(duì)伍很長(zhǎng)，而離開(kāi)車(chē)只有15分鐘了仍沒(méi)有開(kāi)始檢票，這意味著一進(jìn)站就得飛奔上車(chē)。我對(duì)羅西說(shuō)，“不如去買(mǎi)張站臺(tái)票送我上車(chē)吧。等會(huì)兒我提著皮箱跑不動(dòng)。”羅西笑道：“我提著也很重。不用買(mǎi)站臺(tái)票了吧?”我苦笑：“這句話(huà)該我說(shuō)，你說(shuō)我覺(jué)得心里不舒服?！蔽也辉僬f(shuō)話(huà)，也不再痛苦，因?yàn)槭裁炊紱](méi)有了。我說(shuō)：“等我回來(lái)，我們就去辦離婚手續(xù)?！绷_西驚訝地望著我，但終于還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

我提著沉重的箱子，隨著人流奔向火車(chē)。我沒(méi)有回頭再看他一眼。他的斤斤計(jì)較太讓我失望了，爭(zhēng)吵越來(lái)越多，愛(ài)情早就灰飛湮滅。