追　憶

有一則故事很有意思。

北宋時(shí)候，有“京畿民牟暉擊登聞鼓，訴家奴失母豕一，詔令賜千錢(qián)償其值”。

這位首都居民通過(guò)敲登聞鼓的方式，向皇帝控訴自己的家奴弄丟了一頭母豬，宋太宗于是下令賜給他千錢(qián)作為補(bǔ)償。登聞鼓的設(shè)立當(dāng)然不是專(zhuān)門(mén)為了補(bǔ)償家畜丟失的，那是老百姓告御狀的特殊渠道，也是鼓的最高境界。只要有人敲響了登聞鼓，朝廷官吏就必須受理，并將具體案情直接奏報(bào)皇帝，皇帝批復(fù)后再轉(zhuǎn)由有司部門(mén)受理，審理結(jié)果要反饋給皇帝以勘其公允，如果有司部門(mén)磨磨蹭蹭，唐朝的規(guī)定是對(duì)主責(zé)官員“罪加一等”，明朝的規(guī)定是“蒙蔽阻遏者罪”，是有嚴(yán)重后果的。

可是事無(wú)巨細(xì)，連丟母豬的事情都捅到皇帝這里來(lái)，有必要嗎?

宋太宗說(shuō)過(guò)一句感人的話(huà)：“似此細(xì)事悉訴于朕，亦為聽(tīng)決，大可笑也。然推此心以臨天下，可以無(wú)冤民矣。”他的意思是說(shuō)，這樣的事情也找我這個(gè)皇帝來(lái)解決似乎很可笑，但是，如此一來(lái)，讓天下百姓都知曉有這樣直接訴訟的渠道，就不會(huì)有不可解決的冤情郁結(jié)于民間了。

數(shù)百年后，朱元璋也有同樣的想法。

洪武元年(1368年)，朱元璋在南京午門(mén)設(shè)立了登聞鼓，士農(nóng)工商或者官吏有“大冤及機(jī)密重情”就可以敲鼓。而且明朝專(zhuān)門(mén)安排有值班的御史，只要有人敲，就必定立即受理并上報(bào)皇帝，所謂“擊即引奏”。而一旦皇帝對(duì)此有批示，錦衣衛(wèi)的軍官就會(huì)拿著駕帖將當(dāng)事人護(hù)送到有司部門(mén)處理，有敢拖延阻擋的，如上所言，一個(gè)字，“罪”!

這位平民皇帝設(shè)立這樣的制度，一來(lái)是對(duì)漢唐宋傳統(tǒng)的回歸，如他在洪武三十年所言“朕仿古為治，明禮以導(dǎo)民，定律以繩頑”，要恢復(fù)元朝縱馳懈怠的法紀(jì)，二來(lái)這是對(duì)他根本不信任的以士大夫階層為主體的官僚體系的一種提防措施，登聞鼓是在正常司法管理之外的特殊通道，民情可以上達(dá)，可以形成對(duì)官僚集團(tuán)的監(jiān)控和震懾。

朱元璋是一個(gè)創(chuàng)造型的革命派皇帝，登聞鼓可以打通民間與最高權(quán)力間溝通的一絲縫隙，可謂用心良苦。

到宣德年間，一位登聞鼓的值班官吏對(duì)皇帝提出：好些犯人，自以為有冤情，總是擊(登聞)鼓申訴，實(shí)在是“煩瀆不可宥”。

宣宗回答他說(shuō)，(祖上)登聞鼓的設(shè)立，就是為了讓下(民間)情可以上達(dá)，怎么能稱(chēng)之為“煩瀆”呢?以后但凡有擊鼓訴冤的，誰(shuí)要是從中阻撓，或拖延不辦，就定他的罪。

只要有可能，官僚集團(tuán)就會(huì)對(duì)這樣的直訴制度抱怨不休，百般挑剔。保護(hù)官僚利益的最佳方法，就是把所有的渠道都?xì)w納到自己的手中來(lái)，絕不允許管治下的人有其他的申訴通道；如有，那該是多可怕的威脅啊。

宣宗之后，官員們?cè)趯?duì)抗登聞鼓的對(duì)決中逐漸占了上風(fēng)。景泰年間，如果普通百姓越級(jí)上告，無(wú)論申告的內(nèi)容實(shí)與不實(shí)，真還是假，都要被“發(fā)口外充軍”。沒(méi)有了強(qiáng)勁的皇權(quán)撐腰，老百姓想直接與最高權(quán)力者對(duì)話(huà)的可能性就不存在了。

到了清代，皇權(quán)與官僚集團(tuán)進(jìn)入了主奴性質(zhì)的蜜月階段?；实鄄挪粫?huì)讓奴才們?yōu)殡y，官員們興高采烈地設(shè)定了登聞鼓的擊鼓基本原則，“必關(guān)軍國(guó)大務(wù)、大貪大惡、奇冤異慘”(普通百姓只能仰視這些規(guī)則了)，否則不得擊鼓，違反者不僅被處以重刑，而且不再是皇帝親自受理，許多時(shí)候直接由大臣處置。自此，最高權(quán)力與民間民情的溝通渠道徹底被關(guān)閉了。

中國(guó)的鼓，除軍事以外，我們只知曉它是用來(lái)歡慶的，有歡呼，有雀躍，卻常常忘卻：有那樣一種最高境界的鼓，曾經(jīng)給社會(huì)正義的伸張帶來(lái)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)微薄的希望。