隨筆

別時(shí)容易

江乙

記得當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，我們無(wú)數(shù)次設(shè)計(jì)未來(lái)：開(kāi)飛機(jī)上班、環(huán)游世界……美夢(mèng)個(gè)個(gè)不同，擔(dān)憂高度統(tǒng)一；皺紋將很快爬滿女生的額頭，腰身不可逆地增圓，男人則有恃無(wú)恐，永遠(yuǎn)看不出年紀(jì)。誰(shuí)知多年后情況恰恰相反，男生縱欲過(guò)度，滿臉滄桑，女生嬌俏不減，又添幾分嫵媚一多虧了偉大的美容業(yè)。只是我們不知道，在不易的容顏下，改變的是什么。

我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樽罱袀€(gè)女同學(xué)來(lái)開(kāi)會(huì)，我們當(dāng)然要盡地主之誼，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)是本地同學(xué)聚會(huì)的強(qiáng)有力理由。菜未上齊，酒未三巡，女同學(xué)突然大聲感嘆：“你們這皮革好貴，要三千多塊呢!”她的臉高高仰起，沿桌滴溜溜巡一圈，沒(méi)有人會(huì)錯(cuò)過(guò)上面發(fā)生的變化：眼風(fēng)上斜，似笑非笑。

一位丹麥哲學(xué)家說(shuō)，某些要緊的字詞就像是佇立海邊、窗戶輕啟的陳舊老屋一樣，而意義如海風(fēng)一般，在屋內(nèi)吹進(jìn)又吹出。女同學(xué)半遮半掩、欲說(shuō)還休的話語(yǔ)一落地，順勢(shì)生成十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，兜頭橫掃，刮得我們幾個(gè)東倒西歪，頭發(fā)針豎。

我們一眼一眼看她，一句一句把話岔開(kāi)，用不理睬、不接茬試圖壘起高速公路兩旁的擋墻，將她的車推回正道。但人家顯然早就打定主意，不是聽(tīng)不懂我們的話，就是充耳不聞，按自己的既定方向滾滾向前。女同學(xué)一方面怕把話說(shuō)得太白，惹我們笑話，另一方面又怕說(shuō)得不夠白，我們聽(tīng)不懂。我們既擔(dān)心把話說(shuō)重了，傷大家情分；又擔(dān)心說(shuō)輕了，她越戰(zhàn)越勇。曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)，多年后重逢，在飯桌上你推我擋地耍起了太極。

似乎處在同一起跑線的同學(xué)，畢業(yè)后際遇千差萬(wàn)別。有人眼看著提處級(jí)了，有人還窩在基層，有人讀了研掙得卻不如本科同學(xué)。聰明才智不輸入后，出力吃苦不比人少，胸中平添一股憤懣，逮著同學(xué)充分有“吃大戶”的快感。個(gè)別女生猶記當(dāng)年花枝俏，底氣格外足，不讓人大放血不暢快。

我們費(fèi)盡心機(jī)，不過(guò)筑起了一道橡皮墻，她的車剛被彈回去，又彈過(guò)來(lái)，一波未平，一波又起。到了最后一天，女同學(xué)依然興致勃勃：你們喜歡看紅木家具吧，我陪你們?nèi)?。圍巾好漂亮?80元，意大利貨要這個(gè)價(jià)。這套衣服打5折，才365元，好便宜啊!你們要送我，如果不送，我就住下來(lái)不走了，每天吃香的喝辣的。

女生最忌恃寵而嬌，以為男生埋單提包天經(jīng)地義。如果真有人寵還好，就怕寵都沒(méi)人寵，自己先嬌上了。麥兜說(shuō)：火雞最好的味道，是在想吃和吃不到之間。但愿女同學(xué)這趟旅行也正好處于類似神妙的境界。

盜亦有道

陳曉守

因?yàn)榻伊艘粋€(gè)公司的短，對(duì)方放話要報(bào)復(fù)，我的朋友小金此后就多帶了一柄藏刀。

刀長(zhǎng)，且不易揣在身上，真要自衛(wèi)時(shí)，未必能捅對(duì)地方保全自己。什么武器能一招致敵?小金想起上世紀(jì)80年代末在學(xué)校打群架時(shí)，曾被派出所的治安員用警棍擊傷過(guò)。整整的一天，全身無(wú)力。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他在城郊結(jié)合部買到了電棍。就一個(gè)巴掌的長(zhǎng)度，黑粗黑粗，對(duì)方告訴他說(shuō)有1萬(wàn)伏的電壓。慎用。廠址模糊看不清，小金擔(dān)心遭遇假冒偽劣，于是在自己身上作做驗(yàn)。一聲慘叫，小金從座位上彈了出去，跌在床腳，把女朋友嚇得花容失色。

一年就這樣過(guò)去了，除了一周充一次電，那截黑粗黑粗的短棍派不上其他用場(chǎng)。

清明前的一天，小金從東直門地鐵出來(lái)，后面卻有人跟了一路。一個(gè)小伙子自下地鐵起，就開(kāi)始拉小金斜挎著的包。估摸著是新手，拉鏈搗鼓了半天，沒(méi)拉開(kāi)，驚動(dòng)了小金。

別拉了哥們，我都看見(jiàn)了。小金說(shuō)，頭都沒(méi)回。又走了十來(lái)步，年輕人不離不棄，身邊似乎又多了兩個(gè)人，給他壯著膽。右手招的士的同時(shí)，小金左手把包擼到腰前，熟練地拉開(kāi)鏈，掏出那支在包里放了一年多的、電筒樣兒的玩意，朝身后的年輕人捅去。

一砣肉彈“砰”地撞向街邊的垃圾桶，年輕人瞪大雙眼，愣愣地看著小金，雙手不停地在胸前抖動(dòng)。你太不尊重人了，小金說(shuō)，然后目光掃向另兩個(gè)同伙，你們想像他一樣嗎?瞬間作鳥(niǎo)獸散。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度分析，小偷們的確“不太尊重人”，沒(méi)把我這178公分長(zhǎng)的朋友當(dāng)男人。五年前小金在廣州工作，那城市治安不太好，偷盜猖獗，但派出所的數(shù)據(jù)顯示，小偷們選擇作案對(duì)象時(shí)，女青年通常占較大比重。往一個(gè)壯年男子身上“硬吃”，他得分析這單活兒值不值得冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。

十年前小金就被“硬吃”過(guò)一回。時(shí)近傍晚，下著雨，小金背了—個(gè)運(yùn)動(dòng)包，走過(guò)站前路(廣州火車站)，探友?？瓷先ハ裢鈦?lái)工，作回家狀，我后來(lái)分析這是他們能“硬吃”小金的主要原因。

路邊有人塞了一張似廣告單之類的東西過(guò)來(lái)，小金順手接了便往前走。站住，聲音雄渾。拿了東西，得給錢啊，東北腔。小金這才俯身去看，一幅劣質(zhì)的廣州地圖。還給你，小金說(shuō)。對(duì)方?jīng)]接，掉在地上，濕了。

一聲呼哨，水果攤上又湊過(guò)來(lái)三條男，掂著刀，向小金輕佻地示意。多少錢，小金明顯聲顫。八十!抖抖索索從褲兜里掏出幾張的士票，小金朝東北腔臉上扔去，數(shù)一下，就這么多了，抱歉。死命往人多的地方跑。

百米12秒的能力幫小金解了困。太不尊重人了，“硬吃”也就罷了，設(shè)這么低劣的局明顯侮辱我的智商。

小金的意思是，古人講“盜亦有道”，強(qiáng)者硬吃無(wú)所謂，這是叢林法則。但別矯情，搞那么多橋段，還不定得手。整個(gè)兒一菜鳥(niǎo)。

一點(diǎn)兒也不忙

韓浩月

經(jīng)常有人問(wèn)我，最近忙不忙?我的回答總是一個(gè)字：忙。在這個(gè)城市廝混，不整天說(shuō)自己“忙”，都不好意思見(jiàn)人。今年的清明節(jié)是第一個(gè)“小長(zhǎng)假”，照例以“忙”為理由拒絕了一些無(wú)謂的聚會(huì)，帶上老婆、孩子和狗，到郊區(qū)的河畔喝酒、看書(shū)、躺著睡覺(jué)。

在博客上看到有一個(gè)人，寫(xiě)自己的工作和生活是如何如何的忙碌，照他的形容，全中國(guó)除了總理之外屬他最忙了?？晌翼樦逆溄右徊讲娇聪氯?，發(fā)現(xiàn)某個(gè)時(shí)間段他正孜孜不倦地給好友或者陌生人留言，留言內(nèi)容是一樣的，“輕輕的我來(lái)了，帶著一聲溫暖的問(wèn)候……”可能發(fā)表留言的時(shí)候手抖了一下，結(jié)果在一篇博客的下面，他就“輕輕的”來(lái)了三次。

我的一個(gè)朋友，總無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打電話，出租車上，會(huì)議室里，馬路崖子邊，總能聽(tīng)到他和各路人馬就一些雞毛蒜皮的事情，絮叨個(gè)一二十分鐘。在沒(méi)有電話打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他的電話肯定是要打出去的——他不是忙，只是不習(xí)慣自己閑下來(lái)而已。很多人身不由己地沾染上了這種“忙碌綜合征”，只有忙著，心里才是踏實(shí)的。

這其中，也包括我。每當(dāng)我將MSN設(shè)置成忙碌狀態(tài)的時(shí)候，內(nèi)心總?cè)滩蛔∩鹨还韶?fù)罪感：對(duì)不起，我又撒謊了。因?yàn)樵谶@時(shí)候，十有八九我是在上網(wǎng)瀏覽一些無(wú)用的信息、看報(bào)紙、喝茶、發(fā)呆。直到時(shí)間耗到最后一刻，才不得不動(dòng)手工作。

馬云有一篇好玩的演講，說(shuō)的是這個(gè)世界是屬于懶人的，他舉了比爾·蓋茨的例子，說(shuō)他懶得讀書(shū)，所以開(kāi)始編寫(xiě)程序，

還舉了可口可樂(lè)的例子，它老板更懶，搞了點(diǎn)糖精加水就拿出來(lái)賣了。還有羅納爾多，別人跑90分鐘，他只需要跑幾十秒把球送進(jìn)球門，就是世界上最有價(jià)值的球員了。

馬云的演講有點(diǎn)狡辯的意思，但也不無(wú)道理。世界不屬于懶人，卻是屬于聰明人的，所以，在你覺(jué)得自己忙碌到不可開(kāi)交的時(shí)候，是不是該反思一下自己的工作效率問(wèn)題?我常嘆息那些被自己枉費(fèi)的時(shí)間，痛心疾首的時(shí)候常像小學(xué)生那樣反復(fù)背誦“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，但背了也沒(méi)用，照例還是犯同樣的錯(cuò)誤。每當(dāng)這時(shí)，只能用這句話來(lái)安慰自己：有些錢就是用來(lái)亂花的，有些感情就是用來(lái)放棄的，有些時(shí)間就是用來(lái)浪費(fèi)的……

在大家都忙得焦頭爛額的時(shí)候，說(shuō)自己“一點(diǎn)兒也不忙”是十分欠揍的，可很多時(shí)候，我們真的一點(diǎn)兒也不忙。

環(huán)保的怪圈

上上簽

這兩年，環(huán)保主題大行其道。戈?duì)柮绹?guó)總統(tǒng)沒(méi)當(dāng)上，去拍環(huán)保電影，立馬在奧斯卡上刮起環(huán)保旋風(fēng)；英國(guó)有設(shè)計(jì)師出了一款布袋包，上面寫(xiě)著“我不是塑料袋”，一上市就脫銷，易趣上甚至拍出天價(jià)，王力宏出新專輯，你買正版就附贈(zèng)環(huán)?？曜印?/p>

全民環(huán)保的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟。容祖兒說(shuō)自己以后要盡量素顏，因?yàn)榛瘖y品不環(huán)保，周迅也變身綠色藝人，倡導(dǎo)大家不要使用一次性的飯盒和筷子。僅憑藝人的工作環(huán)境和狀態(tài)，她們是否真能做到，很多人都在懷疑，可是人家能提出這樣的主張來(lái)，這就叫覺(jué)悟。

在全世界人民言必稱環(huán)保的熱潮之下，我很自然地便成為了一位積極的環(huán)保主義者。人們總說(shuō)，環(huán)保要從身邊小事開(kāi)始做起。這話一點(diǎn)不假。我在包里備一雙環(huán)?？?，誓死也不開(kāi)空調(diào)，研讀垃圾分類說(shuō)明嚴(yán)格處理廢品……不知是強(qiáng)迫癥還是其他心理作用，反正，我覺(jué)得，自從我開(kāi)始搞環(huán)保后，城市的浮塵漸漸在消散。

我開(kāi)始熱衷于逛一些環(huán)保主題的商店。不管是買大衣，還是買白菜，只要標(biāo)牌上寫(xiě)上“環(huán)?！薄熬G色”等相關(guān)詞匯，我的眼睛便發(fā)起亮來(lái)。我最得意的環(huán)保商品是在一家環(huán)保概念店里買的布袋包，上面寫(xiě)著“我們每天使用超過(guò)120億個(gè)塑料袋”——這個(gè)句子簡(jiǎn)潔、有力、振聾發(fā)聵。我每次背著它上街，都覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是環(huán)保衛(wèi)士。

繼那之后我買的第二個(gè)環(huán)保袋，上面的話也是很好的——“我們沒(méi)有生態(tài)危機(jī)，是生態(tài)有人類危機(jī)?！绷硗馕疫€買了一個(gè)地球造型的球球環(huán)保袋，還有超市活動(dòng)號(hào)召大家買的購(gòu)物袋……驀然回首，我發(fā)現(xiàn)自己買了不下五個(gè)環(huán)保袋。最無(wú)厘頭的一次。是我在一排包包前舉棋不定時(shí)，老板說(shuō)：“買綠色的吧，環(huán)保。”于是我就條件反射了。

后來(lái)我每次出門要拿包了，便開(kāi)始思量，今天是走標(biāo)語(yǔ)路線呢，還是走概念路線。除了環(huán)保袋，環(huán)保服裝、環(huán)保公仔……我已經(jīng)陷入了環(huán)保消費(fèi)怪圈，我哪里需要這么多的包包、衣服、公仔?似乎我在想要環(huán)保的同時(shí)，倒愈加侵蝕了地球的資源。

陷入怪圈的并非我一人。里奧那多迪卡普里奧高調(diào)環(huán)保，記者問(wèn)他：“你去世界各地宣傳環(huán)保時(shí)，坐的都是噴氣式飛機(jī)，難道這就不算污染嗎?”大帥哥頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

就好像有一陣子，為了節(jié)約制造紙張的樹(shù)木，我拒絕了報(bào)紙雜志，每天都在線看新聞。可是后來(lái)，美國(guó)有專家通過(guò)細(xì)致而又精確地計(jì)算，在線看新聞，浪費(fèi)發(fā)電的煤，資源的損耗比紙張更厲害。煤不能再生，而紙可以再生……

哎，地球會(huì)不會(huì)笑我們?cè)綆驮矫?