周　寧

一

公元1405年，鄭和率領(lǐng)龐大的明朝皇家船隊(duì)，自福建五虎門(mén)放洋。世界歷史上不可思議、中國(guó)歷史上難以忘懷的偉大遠(yuǎn)航——鄭和七下西洋，從此開(kāi)始了。

當(dāng)時(shí)，明朝是世界上最富強(qiáng)的帝國(guó)。帝國(guó)東南是一片汪洋和一些半開(kāi)化的島嶼。西北是帖木兒大帝的領(lǐng)土(帖木兒曾想如成吉思汗那樣征服世界，卻病逝于遠(yuǎn)征的途中。他的兒子沙合魯勢(shì)力已遠(yuǎn)不如其父，只能重新開(kāi)始向大明皇帝遣使朝貢)，再向西，便是奧斯曼土耳其人征服的土地以及西方諸國(guó)。當(dāng)時(shí)，西方諸國(guó)勢(shì)力虛弱：拜占庭帝國(guó)、塞爾維亞帝國(guó)和保加利亞帝國(guó)的政治斗爭(zhēng)使整個(gè)東歐四分五裂；意大利諸國(guó)又戰(zhàn)亂不斷；可怕的黑死病也奪去了歐洲近四分之三的人口，印度衰落已近千年，北印度的許多穆斯林王國(guó)朝興暮覆，而南印度的一些印度教國(guó)家與其說(shuō)是國(guó)家政權(quán)，還不如說(shuō)是一些散落的社會(huì)團(tuán)體?？梢哉f(shuō)，只有大明帝國(guó)繁榮富足，經(jīng)濟(jì)不斷增長(zhǎng)，綜合國(guó)力處于上升勢(shì)頭。

1405年，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家敢與大明帝國(guó)爭(zhēng)雄。明朝開(kāi)國(guó)已近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)過(guò)洪武皇帝30多年的努力，恢復(fù)了國(guó)力，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮，專(zhuān)制政權(quán)強(qiáng)大。而永樂(lè)皇帝統(tǒng)治下的明帝國(guó)，政治野心、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事技術(shù)等方面在世界上都占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。自他登基，擴(kuò)張就開(kāi)始了：向北，永樂(lè)皇帝5次御駕親征蒙古部落，將中國(guó)北疆?dāng)U展到克魯倫河與黑龍江，向南，帝國(guó)的20萬(wàn)軍隊(duì)征服了越南的阮氏王朝。

軍事擴(kuò)張的同時(shí)，政治外交范圍也跟著擴(kuò)大。永樂(lè)元年，侯顯開(kāi)始出使西番(西藏、尼泊爾、印度)，繼而海童出使漠北(蒙古草原)，1413年秋，陳誠(chéng)首次出使西域(中亞)，沙合魯不遠(yuǎn)萬(wàn)里遣使來(lái)朝。于是，在大明的京城里，甚至可以看到埃及瑪木魯克王朝的貢使。

洪武年間在南京地區(qū)植下的五千萬(wàn)株樹(shù)，業(yè)已可以造大船，裝備帝國(guó)的海軍。明代敖英在《東谷贅言》中記載：“我朝國(guó)勢(shì)之尊，超邁前古，其馭北虜西番，無(wú)漢之和親，無(wú)唐之結(jié)盟，無(wú)宋之納歲帛幣，亦無(wú)兄弟敵國(guó)之禮?！?/p>

1405年，鄭和率領(lǐng)龐大的艦隊(duì)開(kāi)始遠(yuǎn)航，船隊(duì)首航南中國(guó)海和印度洋。此時(shí)的印度洋，是世界交通與貿(mào)易的中心。中國(guó)、印度、阿拉伯、東南亞商人，還有歐洲商人，都乘季風(fēng)航行到這里；中國(guó)的瓷器、絲綢，印度的棉織品，阿拉伯的奢侈品，東南亞的香料，都在這里交易。但明帝國(guó)艦隊(duì)一出現(xiàn)，就立刻稱(chēng)雄于從南中國(guó)海到整個(gè)印度洋的大片廣闊海域，成為當(dāng)時(shí)世界上唯一一支強(qiáng)大的、不可挑戰(zhàn)的帝國(guó)力量。

此后的28年間，鄭和、王景弘率領(lǐng)大明帝國(guó)的船隊(duì)七下西洋，從劉家港(今江蘇太倉(cāng))到亞丁灣，泛海9萬(wàn)里。世界南方海域在此之前，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此壯麗的景象：上百艘大船“人”字形排開(kāi)，上千面帆張起，旌旗招展，蔚藍(lán)色的海面猶如春天開(kāi)滿(mǎn)鮮花的草原。只有一個(gè)富強(qiáng)的帝國(guó)，才能支持這樣盛大的遠(yuǎn)航。

《明史·鄭和傳》記載：“永樂(lè)三年六月(永樂(lè)帝)命和及其儕王景弘等通使西洋。將士卒二萬(wàn)七千八百余人，多赍金幣(以次遍歷諸番國(guó))。造大舶，修四十四丈，廣十八丈者六十二?！比舭疵讚Q算，當(dāng)時(shí)的“大舶”應(yīng)長(zhǎng)150米、寬62米。相比1492年哥倫布船隊(duì)只有88人，旗艦“圣瑪麗亞號(hào)”排水量為250噸，1498年達(dá)·伽馬的艦隊(duì)只有4艘船，最大的為200噸而言，中國(guó)的“海舶廣大，容載千余人，風(fēng)帆十余道”(《古今圖書(shū)集成·考工典·舟輯部》)，相當(dāng)于現(xiàn)代八千噸級(jí)輪船。

據(jù)估計(jì)：1420年前后，明朝擁有的全部船舶，應(yīng)不少于3800艘，超過(guò)當(dāng)時(shí)歐洲船只的總和。

1405年底，鄭和第一次下洋，首至占城(今越南)，自舊港取西北，路過(guò)滿(mǎn)剌加(馬來(lái)亞古國(guó)，都城為今馬六甲)向西到蘇門(mén)答臘，入印度洋，經(jīng)翠蘭嶼、錫蘭(今斯里蘭卡)，繼續(xù)向西北，到小葛蘭、柯枝、古里(古國(guó)名，今印度西南沿海的科澤科德一帶)返航。船隊(duì)以大宗寶船為核心，遣分宗船隊(duì)訪(fǎng)問(wèn)周邊地區(qū)。1407年六七月間船隊(duì)回國(guó)時(shí)，帶來(lái)爪哇(古國(guó)名)、滿(mǎn)剌加、阿魯(印度尼西亞?wèn)|部島群)、蘇門(mén)答臘、小葛蘭、古里等國(guó)貢使。

第二次下洋啟航在1407年底，航線(xiàn)與第一次基本相同，帶去詔諭赍賜，帶回珍寶異石、珍禽異獸，返程時(shí)訪(fǎng)問(wèn)了暹羅(今泰國(guó))，并將渤泥(古國(guó)名，即“浡泥”)國(guó)王帶到中國(guó)。第三次出使甚至比第二次更加緊迫，詔書(shū)下達(dá)的時(shí)候，鄭和還在海上。如果按季風(fēng)時(shí)令當(dāng)于1409年六七月返國(guó)，而這年九月鄭和又再次掛帆遠(yuǎn)航。此時(shí)，明帝國(guó)的船隊(duì)更像是常駐海上的“維和部隊(duì)”，“海道由是而清寧，番人賴(lài)之以安業(yè)”。

第三次下洋規(guī)模宏大，航路雖沒(méi)有多少變化，沿途卻訪(fǎng)問(wèn)了更多的地區(qū)和國(guó)家，政治外交業(yè)績(jī)也更加輝煌，如占城盛大的歡迎，廢立錫蘭國(guó)王，暹羅遣返何八觀(guān)，建立滿(mǎn)剌加王國(guó)并帶新國(guó)王來(lái)華等。按永樂(lè)帝的旨意，此次航行應(yīng)擴(kuò)展到西亞，但因?yàn)殄a蘭事件的羈絆，此次未能遠(yuǎn)渡阿拉伯海。

第四次下洋的使命包括出訪(fǎng)印度洋以西的國(guó)家。1413年底季風(fēng)一到，船隊(duì)啟航，大宗船隊(duì)沿舊航路到古里后，渡阿拉伯海?？坎ㄋ篂晨诤鲷斨兯?。而分宗船隊(duì)已自蘇門(mén)答臘出航，扇形向西渡印度洋，訪(fǎng)問(wèn)溜山國(guó)(今馬爾代夫群島)和東非海岸的木骨都束、卜刺哇(布拉瓦)、麻林；向北過(guò)阿拉伯海，抵達(dá)阿丹(亞丁)、刺撒(索馬里西北部的澤拉)、祖法兒，自阿丹再分宗進(jìn)入紅海，訪(fǎng)問(wèn)天方國(guó)(麥加)、默伽獵(摩洛哥)和默德那。

第五次遠(yuǎn)航的航路與之前有所不同，先歷西洋諸國(guó)，辭還占城、滿(mǎn)剌加、爪哇、舊港、蘇門(mén)答臘、錫蘭山、古里、柯枝、溜山、忽魯謨斯、阿丹、木骨都束、麻林(今非洲東岸肯尼亞的馬林迪一帶)等二十多國(guó)的使節(jié)，再通東南諸番，訪(fǎng)問(wèn)渤泥、蘇祿(今蘇祿群島)、呂宋(今菲律賓)等國(guó)。

1421年一月第六次下洋時(shí)，鄭和的使命除例行辭還貢使外，主要是進(jìn)行貿(mào)易。此時(shí)大明國(guó)勢(shì)盛極，數(shù)次出洋之后，從南海到印度洋的中國(guó)勢(shì)力格局已形成，在滿(mǎn)剌加、蘇門(mén)答臘、古里等地已有帝國(guó)的常設(shè)機(jī)構(gòu)，如“官?gòu)S”(倉(cāng)庫(kù))、宣慰司之類(lèi)。從這些地方出發(fā)，船隊(duì)分路遠(yuǎn)航，西抵南非海岸，甚至可能繞過(guò)好望角，進(jìn)人大西洋西南非洲海岸；向南船隊(duì)到達(dá)新幾內(nèi)亞、所羅門(mén)群島甚至澳大利亞沿海島嶼，“去中華絕遠(yuǎn)”，歷時(shí)兩三年。

第七次遠(yuǎn)航則是在8年以后。因永樂(lè)皇帝去世，仁宗朱高熾登基，詔令停止下洋，所以1422至1430年間，鄭和及其下洋將士守備南京。直到宣宗即位，想起祖父當(dāng)年“萬(wàn)方玉帛風(fēng)云會(huì)，一統(tǒng)山河日月明”的盛況，才又派鄭和出使西洋。這次出洋的航程基本上與第三、四次相同，歷時(shí)3年，遠(yuǎn)行前還在江蘇太倉(cāng)、福建長(zhǎng)樂(lè)、湄州島大祭天妃宮，并樹(shù)碑立傳。此次出航，與其說(shuō)像是乞保來(lái)程平安，不如說(shuō)更像是對(duì)往事的紀(jì)念。

高潮很快過(guò)去。1433年(宣德八年)，鄭和病逝于南印度古里國(guó)，即達(dá)·伽馬到達(dá)的卡利卡特。一個(gè)盛夏的傍晚，王景弘將龐大的艦隊(duì)以及

鄭和的頭發(fā)、靴帽帶回中國(guó)。后來(lái)，皇帝詔令：“下西洋諸番國(guó)寶船悉令停止”，“各處修造下番海船悉令停止。”于是，當(dāng)遠(yuǎn)洋船隊(duì)最后一次駛?cè)胩珎}(cāng)劉家港后，寶船永遠(yuǎn)停泊在那里，在南方那片溫潤(rùn)的港灣里慢慢腐爛。

28年，7次浩大的遠(yuǎn)航，在東方千年航海史上，不過(guò)是一瞬間，輝煌但短暫。

三

遠(yuǎn)洋航行令人驚異地開(kāi)始，又令人惋惜地結(jié)束。在驚異與惋惜中，歷史變成“奇跡”。也許會(huì)有人發(fā)出疑問(wèn)：鄭和為什么會(huì)遠(yuǎn)航?又何以能夠遠(yuǎn)航呢?這么輝煌壯闊的遠(yuǎn)航，為什么突然開(kāi)始，又突然結(jié)束呢?

事實(shí)上，鄭和遠(yuǎn)航的直接動(dòng)機(jī)來(lái)自他身后的皇帝——永樂(lè)大帝。

永樂(lè)帝有許多理由遣使出洋，詔諭即位是其中之一。北窮沙漠，南極溟海，日出日沒(méi)之間，舟車(chē)可到之處，在永樂(lè)大帝的野心與胸懷中，都是帝國(guó)的天下。讓自己的臣下知道朱明王朝的遼闊與偉大，與讓天下人臣服自己一樣重要，這是名正言順的動(dòng)機(jī)。

其次，也許還有一點(diǎn)隱秘不便直言。永樂(lè)皇帝的江山是從他的侄子建文帝那里奪來(lái)的。建文帝下落不明，成了他的一塊心病。《明史》、《明書(shū)》、《明史稿》、《野獲編》、《建文年譜》等史書(shū)均持“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之……命和及其儕王景弘等通使西洋”的觀(guān)點(diǎn)。雖然也有人提出異議，如朱國(guó)楨在《皇明大政記》中說(shuō)：“建文仁弱，帝座一傾，竄入蠻夷中，其何能為，文皇帝豈不見(jiàn)及此?！钡谟罉?lè)帝心中，建文帝生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，若不然，他將寢食難安，需一生小心提防。

再次，明朝海禁規(guī)定禁止民間販洋往番。這個(gè)規(guī)定，致使東南沿海的“商旅阻遏，諸國(guó)之竟不通”，不僅使百姓市無(wú)番貨，而且也使帝國(guó)府庫(kù)空虛。派遣帝國(guó)船隊(duì)出海，貿(mào)采奇貨珍寶，不僅可以充溢府庫(kù)，還可以以正規(guī)的官商貿(mào)易取代私商貿(mào)易，將民間的自由貿(mào)易納入朝貢赍賜的政治體系中，使得經(jīng)濟(jì)貿(mào)易與帝國(guó)政治“完美”地結(jié)合在一起。

最后，永樂(lè)皇帝是一位有著世界帝國(guó)野心和建立世界帝國(guó)實(shí)力的皇帝。他曾五次親征漠北，派20萬(wàn)大軍討伐安南，所以完全有理由派遣一支船隊(duì)出使西洋。在中國(guó)傳統(tǒng)的世界觀(guān)念中，帝國(guó)處于世界的中心，撫綏四方、德化諸夷，重建朝貢——赍賜貿(mào)易體系，只要國(guó)力許可，就可自然成行。而明初盛世，內(nèi)安諸夏，外撫四夷，共享太平天下的帝王理想也就可以實(shí)現(xiàn)了。

鄭和何以能夠遠(yuǎn)航?是因?yàn)槿绱她嫶蟮囊?guī)模，如此遙遠(yuǎn)的航程，600年前，歷史就為它準(zhǔn)備了充分的條件。

遠(yuǎn)在漢代時(shí)期，武帝就曾遣太監(jiān)出海市易，用黃金雜繒換奇石異物，到達(dá)過(guò)馬來(lái)半島、印度東海岸馬德拉斯附近和印度河流域；王莽曾派人去孟加拉找犀牛，走的也是海路；414年，法顯和尚從印度自海路返回，乘錫蘭山的獨(dú)桅三角帆到達(dá)獅子舶，671年，首批大食(泛指阿拉伯帝國(guó))番商在廣州登岸。從此以后，從亞丁灣到珠江口、泉州灣，大食季風(fēng)客歲歲掛帆印度洋，常來(lái)常往，762年，在怛邏斯戰(zhàn)役中被俘后流落西亞十余年的杜環(huán)，又乘大食商舶回到廣州。

由此看來(lái)，從西亞到南中國(guó)港口的航行，已經(jīng)有千年的歷史，鄭和下西洋的意義，在當(dāng)時(shí)既不是探險(xiǎn)，也不是發(fā)現(xiàn)，而是繼續(xù)。

航路是舊航路，港口也是舊港口。最初是“番舶”，所謂“南海舶”、“西域舶”、“南蠻舶”、“昆侖舶”、“獅子舶”、“婆羅舶”，或統(tǒng)稱(chēng)為“波斯舶”，往來(lái)于亞丁灣、南印度與珠江口、泉州灣。

兩宋間，中國(guó)人開(kāi)始建造大型海舶，“州南有海浩無(wú)窮，每歲遣舟通異域”，以泉州為中心的中國(guó)閩、浙沿海的航海、造船、貿(mào)易規(guī)模，已超過(guò)阿拉伯。中國(guó)客船基本上壟斷了中國(guó)——印度的航運(yùn)，“海商之船大小不等，大者五千斛，可載五六百人”(南宋·吳自牧《夢(mèng)粱錄》)。

1343年，突尼斯人伊本·白圖泰在卡利卡特乘坐中國(guó)船來(lái)到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)從印度洋到南中國(guó)海，往來(lái)的都是中國(guó)船只。中國(guó)船只不僅舒適豪華，而且龐大，可載1000位乘客，并有600名水手和400名士兵。可見(jiàn)，鄭和遠(yuǎn)航在當(dāng)時(shí)，并非是不可思議的奇跡。

在鄭和遠(yuǎn)航前200年，中國(guó)的舟子海商已成為古老的印度洋中心世界貿(mào)易體系中的主導(dǎo)力量。

南宋王朝有船運(yùn)之興、市舶之利，曾經(jīng)裝備了一支龐大的水軍，擁有數(shù)千艘戰(zhàn)船與5萬(wàn)名水兵。這支水軍后來(lái)一部分護(hù)送幼主帝趙咼漂泊到廣州外洋，成為“海軍”；另一部分則投降蒙古大汗成吉思汗，成為遠(yuǎn)征日本、爪哇軍隊(duì)的一部分。1281年，大汗遠(yuǎn)征軍17萬(wàn)余人，乘中國(guó)船匠制造的4400多艘大船，從朝鮮半島與舟山群島出發(fā)遠(yuǎn)征日本?？上У氖?，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)使這次規(guī)模龐大的海上征服毀于一旦。

由此可知，元帝國(guó)有更優(yōu)越的條件成為一個(gè)海上強(qiáng)國(guó)。大明王朝在最初強(qiáng)盛的一個(gè)世紀(jì)里，繼承了元帝國(guó)的海軍傳統(tǒng)，在裝備與組織形式上更精良有效。

況且，鄭和的船隊(duì)從劉家港到東非，泛海9萬(wàn)里(往返)，所歷30余國(guó)和地區(qū)，所有這些航路，至少已有1000年的歷史。更值得一提的是，船隊(duì)所到達(dá)的絕大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)，在歷史上與中國(guó)都有過(guò)交往。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，鄭和遠(yuǎn)航自然而必然。

四

1433年七月，大明帝國(guó)的船隊(duì)靜靜回航，駛?cè)胩珎}(cāng)劉家港。從此之后，收起的巨帆就再也沒(méi)有張開(kāi)過(guò)。而《明史》中對(duì)鄭和的記載，600年后讀起來(lái)，依舊令人感傷：“和經(jīng)事三朝，先后七奉使，所歷……凡三十余國(guó)。所取無(wú)名寶物，不可勝計(jì)，而中國(guó)耗廢亦不貲。自宣德以還，遠(yuǎn)方時(shí)有至者，要不如永樂(lè)時(shí)，而和亦老且死。自和后，凡將命海表者，莫不盛稱(chēng)和以夸外番，故俗傳三保太監(jiān)下西洋，為明初盛事云?！?《明史·鄭和傳》)

好端端的遠(yuǎn)航事業(yè)，為什么戛然而止?僅僅是因?yàn)樾禄实鄣囊粋€(gè)念頭、一紙?jiān)t書(shū)嗎?

實(shí)際上也不盡然。停止下洋，自有其道理。

大明帝國(guó)的遠(yuǎn)航難以為繼，首先因?yàn)樗狈ι鐣?huì)結(jié)構(gòu)的合理性，在經(jīng)濟(jì)、政治上都是一種“揮霍”。

成化年間，車(chē)駕郎中劉大夏曾上書(shū)指責(zé)道：“三保下西洋費(fèi)錢(qián)糧數(shù)十萬(wàn)，軍民死且萬(wàn)計(jì)，縱得奇寶而回，于國(guó)家何益?”他的指責(zé)并非沒(méi)有道理?；I備遠(yuǎn)航已成為時(shí)下一大苛政，官軍匠戶(hù)紛紛畏避逃亡。顧炎武所著的《天下郡國(guó)利病書(shū)》中記載，鄭和七下西洋的28年間，南京地區(qū)手工業(yè)的匠戶(hù)銳減四分之三以上。

有人曾強(qiáng)調(diào)鄭和下洋的貿(mào)易實(shí)質(zhì)，可是，當(dāng)我們了解了朝貢貿(mào)易厚往薄來(lái)的原則和貿(mào)易品的性質(zhì)，就不難看出這一說(shuō)法的荒唐實(shí)質(zhì)。每次出使，朝廷都要備大量的赍賜品；貢使來(lái)朝，又有大量賞賜，這些物品多為陶瓷器、緞匹、紗絹、絲綿、鐵貨之類(lèi)的用品。如果是貿(mào)易，就要有出有入，船隊(duì)長(zhǎng)駛遠(yuǎn)駕、充舶而歸的又是什么呢?

實(shí)際上，鄭和船隊(duì)采購(gòu)的大多是香料、珍寶之類(lèi)供皇宮與上流社會(huì)賞玩的奢侈品，與國(guó)計(jì)民生無(wú)關(guān)?！坝墒敲髟轮?、鴉鶻之石，沉南、龍速之香，麟獅、孔翠之奇，樟腦、薇露之珍，珊瑚、瑤

琨之美，皆充舶而歸?！倍公I(xiàn)貢的也是奢侈品：“其忽魯謨斯國(guó)進(jìn)獅子、金錢(qián)豹、大西馬。阿丹國(guó)進(jìn)麒麟，番名祖剌法并長(zhǎng)角馬哈獸。木骨都束國(guó)進(jìn)花福鹿并獅子。卜剌哇國(guó)進(jìn)千里駱駝、并駝雞。爪哇、古里國(guó)進(jìn)縻里羔獸。”(清·黃省曾《西洋朝貢典錄·序》)

鄭和七下西洋，經(jīng)濟(jì)上揮霍民生財(cái)富，政治上揮霍天朝理想。富于生機(jī)的民間航海與自由貿(mào)易，被海禁政策窒息，“殊方殊域”之邦、“鳥(niǎo)言侏禽”之民聞風(fēng)向化、浮海來(lái)朝，宗主華夏的政治理想，也落入一個(gè)荒唐的游戲。

在航海的那些年里，的確有許多異邦遠(yuǎn)國(guó)貢使來(lái)朝，但他們是“慕義”而來(lái)還是“慕利”而來(lái)，動(dòng)機(jī)與效果都值得懷疑。即使在海道清寧、四方來(lái)朝的太平盛世，洪武皇帝心里也不踏實(shí)：“凡諸番使臣來(lái)者，皆以札待之；我視諸國(guó)不薄，未知諸國(guó)心若何。”以后的事態(tài)就越來(lái)越明顯，即夷邦僻島的貢使，修貢是虛，市利為實(shí)。

帝國(guó)慷慨給賜，宴樂(lè)勞之，萬(wàn)邦來(lái)朝的帝國(guó)式浪漫政治，代價(jià)畢竟太大了。然而，更大的災(zāi)難還在于下洋后發(fā)生的海禁背景。

鄭和七下西洋期間，“片板不得入?！钡暮＝栽趨栃?，民間造船、出海、市番貨、用番貨，一律繩之重法。就這樣，明朝政府一方面對(duì)私商執(zhí)行海禁，壓制了民間自由貿(mào)易，另一方面又試圖以帝國(guó)的權(quán)力壟斷海上貿(mào)易，將唐代以后興起的市舶司管理的海上貿(mào)易變成官方壟斷的奢侈性貿(mào)易。這不但破壞了500年來(lái)發(fā)展起來(lái)的中國(guó)民間航海的貿(mào)易傳統(tǒng)，也破壞了整個(gè)世界南方海域的自由貿(mào)易體制。

因此，帝國(guó)的政治、軍事力量沒(méi)有與民間航海貿(mào)易力量有機(jī)互惠地結(jié)合起來(lái)。一邊厲行海禁，一邊又組織耗資巨大、有政治虛榮，無(wú)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的官方下洋活動(dòng)，使得民間航海與簡(jiǎn)樸貿(mào)易受到致命的傷害。當(dāng)陸地農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的賦稅無(wú)法支撐這種揮霍式航海時(shí)，官方航海與奢侈貿(mào)易也就不得不停止。

五

在鄭和的時(shí)代，下西洋是一段尋常合理的歷史事件，始乎當(dāng)始，終其所終。但鄭和下西洋之所以在后世成為奇跡，是因?yàn)橥蝗坏耐Ｖ购烷L(zhǎng)久的遺忘，讓人們覺(jué)得遺憾以及不可思議。在此之后的漫長(zhǎng)歲月中，遠(yuǎn)航在遺忘與追憶中，漸漸由歷史變成神話(huà)。

首先是遺忘。皇帝詔令，下洋悉令停止，曾經(jīng)行巨浪、泛滄溟、牽星過(guò)洋的巨大寶船，冷落地躺在漸漸淤積的南方港灣里腐爛。嘉靖三十年(1551年)，李昭洋主持龍江船廠(chǎng)?！洱埥瑥S(chǎng)志·舟楫志》記載：“海船下記尺度無(wú)考?！?0年間，帝國(guó)皇家的龍江造船廠(chǎng)已經(jīng)衰落到如此程度，怎不令人扼腕嘆息!

再過(guò)20年，成化皇帝當(dāng)朝的時(shí)候，有人動(dòng)了出洋的念頭，但查閱檔案時(shí)才發(fā)現(xiàn)，皇家檔案庫(kù)中有關(guān)鄭和航海的檔案已不翼而飛。據(jù)說(shuō)檔案是被車(chē)駕郎中劉大夏燒毀了，因?yàn)樗麘嵖h(yuǎn)航勞民傷財(cái)。幾十萬(wàn)錢(qián)糧、幾萬(wàn)人的生命，換回來(lái)的是帝王的奢侈品，于國(guó)家何益?

忘掉歷史，也就是幾代人的事。國(guó)朝盛事，已經(jīng)變成“遼絕耳目”、“詼詭譎怪”的傳奇，只存在于平話(huà)、戲劇里，街頭巷尾的閑談中。萬(wàn)歷人錢(qián)曾感嘆：“蓋三保下西洋，委巷流傳甚廣，內(nèi)府之劇戲，看場(chǎng)之平話(huà)，子虛亡是，皆俗語(yǔ)流為丹青耳……下西洋似鄭和一人，鄭和往返亦似非一次，惜乎國(guó)初事跡，記載缺如，茫無(wú)援據(jù)，徒令人興放失舊聞之嘆而已?！?《讀書(shū)敏求記》)

遺忘與無(wú)聊使歷史變成傳奇。1597年，明人羅懋登寫(xiě)《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，將鄭和下西洋的故事神魔化，有“說(shuō)不盡的古怪刁鉆，數(shù)不清的蹊蹺憊懶”，三寶太監(jiān)鄭和也變成一個(gè)蝦蟆精。千百舟子當(dāng)年?duì)啃怯^(guān)斗的航行，現(xiàn)實(shí)到尋常，如今因?yàn)椴豢伤甲h，只好讓碧峰長(zhǎng)老從中呼風(fēng)喚雨、翻江倒海，成為帝國(guó)水師西洋取寶之行。無(wú)法相信人的事跡，神魔化是一種解釋?zhuān)彩且环N安慰。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中解釋《三寶太監(jiān)西洋記》成書(shū)的心理是：嘉靖后倭寇猖獗，無(wú)可奈何只能幻想妖魔法術(shù)。

鄭和下西洋一邊在民間傳奇化，一邊在正史中被貶低與省略?！睹魇贰け炯o(jì)》提到國(guó)初下洋時(shí)僅有只言片語(yǔ)，《鄭和傳》在“列傳·宦官”中簡(jiǎn)略不及千言。奇怪的是，鄭和下西洋在中國(guó)被遺忘的同時(shí)，在海外華人中卻又被追憶、紀(jì)念、頌揚(yáng)和奉祀。

馬來(lái)西亞的馬六甲有三寶山、三寶井、三寶亭，吉隆坡、怡保有三寶廟，新加坡、泰國(guó)、菲律賓、文萊、柬埔寨都有三寶廟、三寶宮、三寶禪寺和三寶塔，而東南亞以“三寶”命名的鄭和紀(jì)念地，不僅有廟、有井、有山，還有城；印尼中爪哇省省會(huì)三寶壟，更是東南亞祭拜鄭和的中心。

相傳鄭和當(dāng)年曾多次到訪(fǎng)印尼，副將王景弘還定居終老于此。每年陰歷六月三十日，當(dāng)?shù)囟紩?huì)舉行隆重的祭奠活動(dòng)，如馬拉三寶公圣像游行，載歌載舞，到三寶公洞默祈拜禱等。鄭和不僅成了華僑的守護(hù)神，“大抵凡事物之不明事理者，不日三寶公所教，則稱(chēng)三寶公所為。敬信之深，于此可見(jiàn)矣。此種信心，牢不可破。甚有謂三寶公圣口者，好害憑其所言”。甚至于，“華僑的信仰三寶公，較國(guó)內(nèi)吃食店之敬關(guān)公、讀書(shū)人的尊孔子，尤為強(qiáng)烈。他的地位，簡(jiǎn)直可以和基督教的耶穌、回教的穆罕默德相當(dāng)，幾成為一個(gè)宗教主；所以在傳說(shuō)中，他是法力無(wú)邊、萬(wàn)物聽(tīng)命的?！?《八桂僑史》)

華僑神化鄭和，自有其沉重的原因。

因?yàn)樵谟勾延腥A人住番；宋代向海洋發(fā)展，閩、粵先民移居?xùn)|南亞者迅速增多；其后，元入主中原，宋遺臣遠(yuǎn)遁海外，在東南亞華人的經(jīng)濟(jì)移民中，又加入政治移民；元末明初，在爪哇的杜板、新村，蘇門(mén)答臘的舊港，都出現(xiàn)有組織聚居的華人社區(qū)。然而，華僑始終是個(gè)人自發(fā)的、純經(jīng)濟(jì)性的移民，身后不但沒(méi)有國(guó)家的支持，反而有國(guó)家的招撫或追剿。他們孤立無(wú)援，雖有人數(shù)之眾、經(jīng)濟(jì)力量之強(qiáng)，但始終沒(méi)有國(guó)家政治、軍事力量的保護(hù)，也無(wú)法逃避當(dāng)?shù)氐钠群Α６鞣綌U(kuò)張，將國(guó)家軍事、政治甚至宗教力量與民間海外貿(mào)易拓殖結(jié)合起來(lái)，殖民地的軍隊(duì)和自治政府，曾野蠻屠殺在馬尼拉、巴達(dá)維亞的華人，每一次都不止萬(wàn)人。

華僑，這些“沒(méi)有帝國(guó)的商人”、“沒(méi)有帝國(guó)的移民”，在苦難中唯一可以寄托夢(mèng)想與期望的，就是當(dāng)年鄭和“耀兵異域，示中國(guó)富強(qiáng)”，“威震海外。自是諸番益欽其威信，凡所號(hào)令，罔敢不服從”(王鴻緒《明史稿·鄭和傳》)的盛況。

六

鄭和身后600余年的命運(yùn)，被遺忘后，接著是被放逐，放逐到現(xiàn)實(shí)之外的傳奇、帝國(guó)之外的南洋，最后，才是帶著榮耀與悔恨，在大勢(shì)已去之后回歸。

1904年，鄭和下西洋近500年后，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》發(fā)表《祖國(guó)大航海家鄭和傳》，提請(qǐng)國(guó)人重新記起這位“偉大的航海家”。他說(shuō)：“西方現(xiàn)代化歷史的起點(diǎn)上，有哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫，而我泰東大帝國(guó)，與彼并時(shí)而興者，有一海上之巨人鄭和在?！边@是驕傲，然而還有悲憤：“及觀(guān)鄭君，則全世界歷史上所號(hào)稱(chēng)航海偉人，能與并肩者，何其寡也。鄭君之初航海，當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)亞美利加以前六十余年，當(dāng)達(dá)·伽馬發(fā)見(jiàn)印度

新航路以前七十余年。顧何以哥氏等人之績(jī)，能使全世界開(kāi)一新紀(jì)元。而鄭君之烈，隨鄭君之沒(méi)以俱逝?！?/p>

驕傲可以鼓國(guó)人志氣。如研究者指出，梁任公“眼看祖國(guó)被列強(qiáng)瓜分，國(guó)弱民窮，乃以鄭和航海事跡和造船業(yè)處于當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)地位為題材，著為專(zhuān)文，意圖喚起民眾的愛(ài)國(guó)熱情”，而悲憤地提出了令人深入思考的問(wèn)題：為什么西方能夠?qū)⑦h(yuǎn)航進(jìn)行到底?

多少年以后，當(dāng)西方人以商人加海盜式的航海改變了世界、創(chuàng)造出現(xiàn)代文明時(shí)，衰落敗亡的中國(guó)又想起那已被遺忘的輝煌。所有的歷史都是當(dāng)代思想史，隱藏在鄭和敘事之后的真正問(wèn)題是：世界現(xiàn)代史上，為什么華夏文明衰落而西方文明強(qiáng)盛?為什么中國(guó)沒(méi)有將天下德化為華夏一家，而讓西方將世界殖民化、將中國(guó)全盤(pán)西化?

梁?jiǎn)⒊组_(kāi)中西航海與現(xiàn)代化比較研究的視野。他認(rèn)為，在西方地理大發(fā)現(xiàn)這個(gè)光輝的起點(diǎn)照耀下，鄭和七下西洋，就有了非同一般的意義，它可以同時(shí)讓中國(guó)人感到驕傲與悔恨。驕傲曾經(jīng)有過(guò)的輝煌，悔恨這種輝煌曇花一現(xiàn)，似乎永不再來(lái)。

實(shí)際上，如果沒(méi)有世界現(xiàn)代化的歷史大敘事，不論是鄭和遠(yuǎn)航還是葡萄牙擴(kuò)張，意義都是微不足道的。西方500年間擴(kuò)張成一種強(qiáng)勢(shì)的全球文明，追溯其源頭，便能找到地理大發(fā)現(xiàn)這個(gè)起點(diǎn)。中國(guó)從天朝上國(guó)一路墜落，在失敗與屈辱中開(kāi)始現(xiàn)代化歷程，文化上的反思與自省，總是在對(duì)比“西方為什么成功、中國(guó)為什么失敗”這個(gè)前提下進(jìn)行。

15世紀(jì)，既是一個(gè)起點(diǎn)，也是一個(gè)終點(diǎn)。那時(shí)候，歐亞大陸兩端，一個(gè)龐大的陸上帝國(guó)正在收縮，一個(gè)邊遠(yuǎn)的小王國(guó)正擴(kuò)張成海上帝國(guó)。也就是說(shuō)，15世紀(jì)前半葉，大明帝國(guó)的遠(yuǎn)航停止，后半葉，伊比利亞航海發(fā)現(xiàn)新大陸與印度航路。鄭和遠(yuǎn)航的開(kāi)始，使整個(gè)東方航海事業(yè)瞬間達(dá)到了高峰，但如此壯麗輝煌的航海事業(yè)，為什么會(huì)那么短暫脆弱?

結(jié)果，大明帝國(guó)船隊(duì)的帆影在那個(gè)沉醉的夏季最終消失在海面上，而世界南方海域與南方世界一切如故，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。

一度的輝煌很容易變成虛榮，壯麗也顯得空洞。華夏文明帶有浪漫主義色彩的帝國(guó)理想，不如葡萄牙的海外擴(kuò)張，他們?cè)谑澜鐧?quán)力真空的南方海域，開(kāi)創(chuàng)了一種“炮艦秩序”。這種“炮艦秩序”，創(chuàng)造了葡萄牙海上帝國(guó)、西班牙日不落帝國(guó)、大不列顛日不落帝國(guó)，最后是美利堅(jiān)。誰(shuí)稱(chēng)霸海洋，誰(shuí)稱(chēng)霸世界!失去海洋的民族，也將失去家鄉(xiāng)!

鄭和下西洋，由歷史到傳奇，由傳奇回歸歷史，最后卻成了現(xiàn)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)的一部分，即愛(ài)國(guó)主義的生動(dòng)素材。即使是20世紀(jì)的鄭和研究，在校注文獻(xiàn)、考證文物，確定鄭和下西洋的年月、事跡、航路、所到地名、出使船舶、鄭和身世與隨員等方面，都離不開(kāi)國(guó)家意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境，成為弘揚(yáng)中國(guó)與亞、非、拉第三世界國(guó)家傳統(tǒng)友誼的一部分。

七

傳統(tǒng)史料證明，鄭和下西洋到過(guò)東南亞、阿拉伯地區(qū)和東非海岸，最遠(yuǎn)可能還繞過(guò)好望角，進(jìn)入大西洋。但2002年3月l 5日，英國(guó)皇家海軍軍官加文·孟席斯，發(fā)布了自己的新發(fā)現(xiàn)：鄭和比哥倫布早72年發(fā)現(xiàn)新大陸!他認(rèn)為，鄭和的第六次遠(yuǎn)航，曾遠(yuǎn)到拉丁美洲、加勒比海和澳大利亞，并在麥哲倫前100年環(huán)航地球。

這一研究表明，中國(guó)人不僅在西方人之前發(fā)現(xiàn)美洲、環(huán)航地球，而且還啟發(fā)了西方人的地理大發(fā)現(xiàn)。

2002年10月，孟席斯帶著他的新著《1421：中國(guó)人發(fā)現(xiàn)世界》到中國(guó)。他的發(fā)現(xiàn)，在西方如果只是一種有趣的海外奇談、暢銷(xiāo)書(shū)的賣(mài)點(diǎn)的話(huà)，那么在中國(guó)，意義就遠(yuǎn)不一般。因?yàn)闆](méi)有任何一種說(shuō)法，能夠提供更大的想象與詮釋空間，讓中國(guó)人擺脫一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西方中心主義的話(huà)語(yǔ)壓力，重溫古老深遠(yuǎn)的帝國(guó)夢(mèng)。這或許是鄭和遠(yuǎn)航近600年預(yù)演的一次最盛大的想象祭奠，也或許關(guān)于鄭和，國(guó)人的文化期待本來(lái)就是神話(huà)，而不是歷史。

然而，即使是這么石破天驚的發(fā)現(xiàn)，也無(wú)法驅(qū)趕西方中心主義話(huà)語(yǔ)的陰霾。為什么中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了美洲，美洲卻成為西方人的天下，為什么中國(guó)人率先環(huán)球航行，如今的全球化文明卻是一種西化文明?

實(shí)際上，真正的疑問(wèn)是：中國(guó)為什么不像西方那樣擴(kuò)張?

首先，不能從鄭和與哥倫布、達(dá)·伽馬的比較說(shuō)歷史。兩種遠(yuǎn)航的意義完全不一樣，歷史總不能以成敗論英雄，總有比成敗更高的正義，世界大同或永久和平。

其次，不能以資本主義擴(kuò)張的成敗論歷史。世界的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)使西方成為霸權(quán)中心，然而，世界并沒(méi)有因此太平，人類(lèi)并沒(méi)有因此幸福。事實(shí)上，西方擴(kuò)張的歷史，從哥倫布、達(dá)，仂口馬、麥哲倫時(shí)代開(kāi)始就是掠奪、殺戮的血腥歷史。而鄭和時(shí)代的明帝國(guó)，強(qiáng)大卻不稱(chēng)霸，內(nèi)安諸夏，外撫四夷，宣昭頒賞，播仁愛(ài)于友邦——厚往薄來(lái)，致遠(yuǎn)人之歸服，忍辱負(fù)重，化干戈為玉帛。

可以說(shuō)，和順萬(wàn)邦、共享太平，那才是千秋功業(yè)，才可以永垂青史。

八

鄭和初下西洋距今已經(jīng)600多年了。世界歷史上最不可思議、中國(guó)歷史上最難以忘懷的偉大遠(yuǎn)航，早已從一段歷史本身變成持續(xù)不斷的現(xiàn)代敘事，變成文化隱喻或象征，意義深遠(yuǎn)而宏大。然而，在那深遠(yuǎn)而飄渺、宏大而空幻的意義中，歷史與烏托邦的界限，時(shí)而模糊，時(shí)而明朗。

2001年元月，《參考消息》曾經(jīng)摘登美國(guó)《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》的文章，贊譽(yù)“鄭和為尋求貿(mào)易和信息而進(jìn)行的海上航行，與后來(lái)以征服為目的的歐洲帝國(guó)的航行，形成鮮明的對(duì)照”。

鄭和七下西洋，敬天撫民，協(xié)和萬(wàn)邦，四海如一，共享太平……如果真是那樣，世界歷史與人類(lèi)命運(yùn)，會(huì)不會(huì)有另一種選擇?將世界和平的期望寄托在“禮儀天下、和順萬(wàn)邦”的天下國(guó)家理想中，究竟有幾分可能。又有幾分欣慰?

鄭和下西洋，是儒家“天下國(guó)家”理想最大限度的試驗(yàn)。“世界一家、天下為公”是中華帝國(guó)的一種世界理想，它不同于西方帝國(guó)主義以民族國(guó)家霸權(quán)為立場(chǎng)構(gòu)筑世界秩序，而是以天下太平為立場(chǎng)，構(gòu)筑世界秩序?！颁咛熘?，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，中國(guó)的天下國(guó)家理想，建立在“王者無(wú)外”、“天子以四海為家”的原則上，其物質(zhì)結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)于具體的禮教體系中。禮制天下，反對(duì)強(qiáng)權(quán)壓制，主張自然向化，“不取人，不往教”，“同則相親，異則相敬”，不僅“禮尚往來(lái)”，而且“厚往薄來(lái)”。

在這種天下太平理想的背景下，我們不難理解鄭和遠(yuǎn)航的史詩(shī)意義，即鄭和七下西洋，試圖將天下秩序從華夏九州推廣到南洋、印度洋地區(qū)。這不是沒(méi)有理想，而是難以實(shí)現(xiàn)其理想。

天下太平，鄭和遠(yuǎn)航，是歷史，還是烏托邦?“以德服人者王，以力服人者霸”，人類(lèi)假設(shè)了這兩種實(shí)現(xiàn)秩序的途徑，但不幸的是，可以實(shí)現(xiàn)的卻只有一種，即征服與強(qiáng)權(quán)創(chuàng)造了世界秩序。從歷史上看，茶葉與瓷器維持的禮儀天下是脆弱的，堅(jiān)船利炮橫絕天下才能持續(xù)擴(kuò)張發(fā)展。永樂(lè)大帝所謂“君臨萬(wàn)邦，四海如一，敬天道，撫人民，共享太平之?！钡奶煜吕硐?，600余年后只能顯得更富有傳奇色彩。

鄭和下西洋，是人類(lèi)歷史上的一種天下太平的烏托邦。鄭和遠(yuǎn)航難以為繼，實(shí)際上是天下帝國(guó)的理想在現(xiàn)實(shí)中的試驗(yàn)難以為繼。那是穆天子西游式的浪漫故事，慷慨的封敕赍賜，熱情的送往迎來(lái)，短暫的輝煌，永久的悲涼……三寶鄭公，魂歸來(lái)兮!祭奠一種烏托邦，是重溫理想，也是覺(jué)察理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。也許，其中嚴(yán)酷的道理是：今生今世，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)，那距離，根本就不可逾越?；煜龤v史與烏托邦，在任何時(shí)候，都是現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難。

千載悠悠，世界南方海域，很難再見(jiàn)到中國(guó)海舶千帆如云的盛景。