路上偶遇的一位菲律賓旅客說(shuō)：“馬尼拉待久了，人會(huì)瘋掉?！焙芏嘞袼@種厭倦都市生活的人，每逢休假就往呂宋島中部的山城跑。

像是氣候涼爽，綠地多的碧瑤，老少合宜。白天，綠草如茵，孩子在上面打滾；夜間，星空、燈火連成一片，寧?kù)o美好。

距離碧瑤7小時(shí)車程的巴拿威，則是被時(shí)間遺忘的人間仙境，層層堆棧的梯田，2000年來(lái)仍維持手工耕作，相連起來(lái)的長(zhǎng)度可繞行地球半周，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q是：“巨人的梯子”。

梯子直達(dá)天際，壯麗景觀，讓人忘記肉體的疲困，但日落時(shí)刻卻濃霧細(xì)雨，天梯仙境即將打烊，恕不招待，隔日請(qǐng)?jiān)?

離開(kāi)碧瑤(Baguio)時(shí)，天光已暗，點(diǎn)點(diǎn)燈火連著星空，這個(gè)號(hào)稱花園城市在夜里像是朵奇艷的花。夜行巴士沒(méi)有冷氣，卻涼爽宜人，車內(nèi)放的流行圣樂(lè)是撫慰人心的搖籃曲，碧瑤的燈火一如這個(gè)城市寧?kù)o的性格，緩慢逸出了車窗，最終無(wú)聲無(wú)息溶入夜里。

這個(gè)位于呂宋島中部的山城，白天是截然不同的風(fēng)情。美國(guó)殖民時(shí)是美國(guó)大兵的避暑勝地，城市的東南方至今還留有當(dāng)年美軍駐守的營(yíng)地(John Camp Hay)，高聳入天的松木林，如茵的高爾夫球場(chǎng)，現(xiàn)搖身一變成為富人的高級(jí)俱樂(lè)部，來(lái)到碧瑤的富人還有馬可仕，他為了避開(kāi)馬尼拉熱得磨人的天氣，在此建立夏日行宮。

逛了這里最大的傳統(tǒng)市集，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的豐饒。攤販架上擺滿包心菜、青蔥、草莓、葡萄和各種花卉，就連公園里賣的芒果也切成花，我學(xué)當(dāng)?shù)厝思恿思t色的醬汁，顏色鮮麗，人口中才發(fā)現(xiàn)是蝦醬魚(yú)露，口味腥煽，便隨手送給公園奔跑的孩子。

碧瑤是老少合宜的，由于綠地公園多，氣候涼爽，成了所有菲律賓人放假出游的好去處，必備的行程是到邦哈姆公園(BurhamPark)劃船和萊特公園(Wright)騎小馬，假日人潮如織，小孩不耐久等，索性就在斜坡綠地上打滾。路過(guò)夏日行宮時(shí)，二個(gè)男孩對(duì)我們大喊：“你看，池里有魚(yú)?！蔽乙?jiàn)到了魚(yú)，也在深色的水池倒影里，見(jiàn)到二個(gè)男孩天真的笑容，還有幾株開(kāi)得燦爛的向日葵。

虔誠(chéng)信仰力量來(lái)源

逛了幾段路，肚子有些餓，向小販買了處處可見(jiàn)的菲律賓零嘴“綠糯米糕”，糯米糕加蔬菜汁，口味清甜帶椰香味。然而，最出名的小吃則是碧瑤市場(chǎng)里的“炸雛雞”，將剛出生未睜眼的小雞加入香料油炸，模樣有些殘忍，但大排長(zhǎng)龍的食客說(shuō)明了它的美味，一場(chǎng)驟雨卻打散了我和奇異小吃的緣份。

為了躲雨我闖入市集的廣場(chǎng)，這是個(gè)簡(jiǎn)單的鐵皮屋，一群人聚在一起唱詩(shī)歌，我問(wèn)身邊的老人，這里是教堂嗎?他告訴我，市集的人們忙著做生意，沒(méi)時(shí)間上教堂，便把神父請(qǐng)來(lái)這里，“有虔誠(chéng)的心，隨處便是教堂了。”

他們莫不閉眼虔誠(chéng)禱告，一位老者推著輪椅過(guò)去領(lǐng)圣餐，經(jīng)過(guò)的人都安慰他：“你的病一定會(huì)好的?！彼麄兊哪樕细‖F(xiàn)人間難得的純凈美好。

雨停了，隨意漫走，遠(yuǎn)處的碧瑤大教堂擠滿做禮拜的人，天愈晚，聚集教堂的人愈多，擠不進(jìn)去的，便站在門口，閉眼默念。我想起早上的司機(jī)Neol發(fā)動(dòng)車子前總要親吻掛在后視鏡上的十字架，他曾在新加坡當(dāng)外勞，母親也曾在臺(tái)灣長(zhǎng)年幫傭，我猜想，成千上萬(wàn)像他們這樣的菲律賓人，必定都是藉由這樣親吻十字架的動(dòng)作在無(wú)數(shù)的孤單異國(guó)日子里獲得力量。

壯麗梯田八大奇跡

華燈初上，我們離開(kāi)了碧瑤。山路愈走愈深，最后只剩一輪月光和兩盞引路的巴士大燈，異國(guó)夜車像是往夢(mèng)境的深處駛?cè)?。抵達(dá)巴拿威(Banaue)時(shí)，已是清晨。稍作補(bǔ)眠，醒來(lái)卻是滿眼翠綠，耳畔則是淙淙的溪水聲，像是又掉入另一場(chǎng)美妙的夢(mèng)境。

在巴拿威遇到一位馬尼拉來(lái)的菲律賓商人，他說(shuō)：“馬尼拉太吵了，待久了會(huì)發(fā)瘋，每年一定要來(lái)這里喘口氣?！贝丝?，我的雙腳正泡在冷冽的溪水，看著一名婦人正用鵝卵石去除腳跟的死皮，放學(xué)的小孩沖到池邊等不及脫衣就往水里跳，好像只要在這里泡泡溪水，看看這里小孩躺馬路中央午睡，任何負(fù)面情緒都瞬間消解。

這條小溪是當(dāng)?shù)厝艘安偷牡攸c(diǎn)，而溪流的上游孕育了巴拿威著名的梯田景觀。

伊富高人(Ifugao)2000年前就懂得從湍急的河流取出石頭，建成一道一道的田梗，插秧前的空檔，田地還充當(dāng)魚(yú)池養(yǎng)魚(yú)。這些梯田長(zhǎng)度加總有二萬(wàn)公里，可繞行地球半圈。用竹子做成灌溉水管，建成迄今世界上最大的人造灌溉系統(tǒng)梯田，因此被稱作世界第八大奇跡，而巴塔村(Batad)是最壯麗的一段。

我們的領(lǐng)隊(duì)(3erano是世代居住在此的伊富高人。他的三個(gè)哥哥因沒(méi)受教育，只能在田里工作。受過(guò)教育、有錢的伊富高人早遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。而維持2000年來(lái)人工耕作的巴拿威梯田，近年因氣候異常，收成欠佳。

人口老化瀕臨消失

這個(gè)1995年被聯(lián)合國(guó)教科文組織登錄為世界文化遺產(chǎn)的奇景，卻因灌溉系統(tǒng)破壞、人口外移，2001年被列入“瀕危世界遺產(chǎn)名錄”。沿著河谷往上堆棧的稻田，像是巨人的積木，蜿蜒的田埂則像是一幅畫在河谷的前衛(wèi)藝術(shù)畫作。

抵達(dá)巴塔村口，眼前像是地圖上的等高線，一圈一圈繞著河谷直達(dá)天際，壯闊得有如一道巨人通往天國(guó)的梯子。如果有巨人的話，一定是伊富高人信奉的“米神”Bulul，它的五官長(zhǎng)得像漫畫家彎彎畫的“麻吉人”，四肢狹長(zhǎng)猶如蜘蛛人，唯有這種身材才能在窄而高的石梯間活動(dòng)自如。

走在狹窄的田埂，稍不留神便會(huì)跌落數(shù)米深的田里。田埂的墻面只捅了幾個(gè)石塊，只能沿著石塊攀爬。后方一位扛著木柱的伊富高人，有如超級(jí)瑪莉一般，蜻蜓點(diǎn)水般從我面前一掠而過(guò)。我像看到一位技巧絕佳的體操選手，忍不住想驚呼鼓掌。

而我則是吃到毒菇的瑪莉兄弟，雙腿抽筋，氣喘如牛。所幸，中途在一家伊富高民宿稍作休息，民宿老板娘端出菲律賓菜Adobo招待我們，這是一種改良自西班牙的菲式料理，加入酸醋烹煮，口感像是中國(guó)的紅燒肉，但多了點(diǎn)酸味和香氣。

老板娘的民宿離巴拿威鎮(zhèn)上坐車加上走路需要二小時(shí)，旺季時(shí)一房難求，實(shí)在難以想象，會(huì)有如此勤快的旅人選擇到此住宿。伊富高人的屋檐除了綁著祈求豐收的米神之外，還掛有許多水牛頭骨。山區(qū)不產(chǎn)牛，只有婚喪之際，才會(huì)買牛上山。重視分享的伊富高人會(huì)分送買來(lái)的牛肉，而門楣上的水牛骨，便代表這一家人的財(cái)富象征。

黃昏濃霧仙境打烊

這里的黃昏起霧飄雨。太陽(yáng)還未下山，后頭追來(lái)的白霧和黑色的暴雨云層，像是要把旅人吞噬的怪獸。顧不及已經(jīng)抽筋的雙腿，隨著Gerano快速前進(jìn)，路上濕滑，一路跌了二次，抽筋三次，折斷二支登山杖，我們像逃難般遠(yuǎn)離巴塔村。

回到飯店，已山窮水盡的肉體經(jīng)過(guò)按摩師父幾回揉捏，意識(shí)陷入昏沉，躺在床上，我見(jiàn)到窗外如的白霧洶涌如波濤，蛙鳴震天，燕子來(lái)回飛舞，天色轉(zhuǎn)成淡紫色，接著是深沉的寶藍(lán)色——半夢(mèng)之間，我像是踏著梯子的巨人，回到了仙境，舉目盡是巴塔村狀麗的梯田，不禁贊嘆，哇了一聲，煞那間喚起自己像灌了鉛塊的沉重雙腿，又不自覺(jué)地爬山、抽筋，我從天堂掉入無(wú)間地獄，天啊!不要!

(責(zé)任編輯／唐馨)