記憶中，總有一些人一些事不能忘懷，就像曾經(jīng)的同事、永遠(yuǎn)的朋友艾米莉，她讓我懂得生活的真諦。

艾米莉是我在美國一所老人院工作時結(jié)識的一位平凡、普通而又善良的護(hù)士助理。她之所以深深地留在了我記憶的深處，完全是由于她的與眾不同。

平心而論，第一次見到艾米莉時，心里有一種說不出的感覺。她長得過于瘦小扁平的胸部，像是一個沒有發(fā)育成熟的孩子；膚色黃里透黑，眼角的魚尾紋，纖細(xì)又顯而易見；惟一引人注目的地方，是那一頭精心打理過的秀發(fā)，放下來可有齊腰的長度。平日里，她總喜歡將頭發(fā)高高地盤在頭頂上，扁圓形的、光滑的、整潔的發(fā)髻，成為艾米莉的一個重要標(biāo)志。

越南移民

據(jù)說，艾米莉她年輕時是個嬌小玲瓏的女孩，追求者不乏其人。艾米莉選中了一個泰國小伙子，并且為了愛情，從越南遷居到泰國。不幸的是。艾米莉的癡情并沒有換來男子的真心。不久，泰國男子另尋新歡，對已有身孕的艾米莉不理不睬。即使這樣，艾米莉執(zhí)意將孩子生了下來。生活的重?fù)?dān)使艾米莉不得不放棄了獨立撫養(yǎng)孩子的初衷，只好忍痛割愛，將剛剛出生不久的嬰兒寄養(yǎng)在泰國一對夫婦的家中，只身回到了越南。

艾米莉22歲那年，她的一個遠(yuǎn)房姑姑將她輾轉(zhuǎn)帶到美國。這以后的故事就和我們大家的一樣了，結(jié)婚生子、安家立業(yè)，雖繼續(xù)為生活而奔波，但卻沒有大起大落的災(zāi)難。凡事還算順心、平安、快樂。我認(rèn)識艾米莉時，她在美定居已有20年之久了。她說著一口雖有口音、但卻很流利的英文；可是她不會讀寫，惟一可以寫的英文字大概就是她自己的名字了。每當(dāng)需要她簽名時。艾米莉總是一臉的莊嚴(yán)。認(rèn)認(rèn)真真地、一筆一畫地寫，在旁觀者的眼里，與其說她在寫字，倒不如說她在畫圖。

艾米莉初到美國時，由于人生地不熟，且剛剛成家，孩子們又小，為了能既工作又兼顧家庭，她選擇了在老人院院做護(hù)士助理的工作。

這項工作當(dāng)時不需要很高的學(xué)歷，只要肯吃苦耐勞就行。但這項工作也要求被雇傭者集中訓(xùn)練三個月，然后通過考核，合格后才能勝任?？上攵?，那三個月臨床基礎(chǔ)護(hù)理的訓(xùn)練，對于艾米莉來說是十分吃力的。然而她卻憑著驚人的毅力，完成了全部的課程。我曾問過艾米莉，她不會寫字，是怎么通過考試的?她說當(dāng)時考官根據(jù)她的特殊情況，完全采取口試的形式對她進(jìn)行考核，她居然以優(yōu)異的成績通過了。

從那以后，艾米莉便開始了她在老人院日復(fù)一日、年復(fù)一年的、勞心勞力的護(hù)士助理的生涯。在別人眼里，這是一種伺候人的工作，但艾米莉卻有著很強的敬業(yè)精神。她把護(hù)理看做是一項至高無上的神圣職業(yè)，把老人們能過上平安幸福、健康長壽的生活看做是自己義不容辭的責(zé)任。

老人們喜歡她

老人院的工作是眾所周知的：勞累、辛苦、臟、瑣碎、操心，可是艾米莉卻能幾十年如一日，忍辱負(fù)重、兢兢業(yè)業(yè)、盡職守恪。艾米莉工作上的最大特點就是細(xì)心、周到而且體貼入微。

老人院的老人，有的喜怒無常，有的任性難纏，有的習(xí)慣古怪，有的沉默寡言。由于老人們經(jīng)年累月地居住在這，任何人的任何性格特征都會慢慢地表現(xiàn)出來。再加上不同的家庭背景、不同的階層意識，有時真讓護(hù)理人員感到束手無策。然而，艾米莉卻總能因人而異地找到卓有成效的辦法，出色而又按時地完成各項護(hù)理工作。很多常年在此居住的老人，都慢慢地成了艾米莉的朋友，信任她、依賴她、贊揚她。

索尼婭老夫人自幼是個智障兒，自她50歲時父母雙亡后就在老人院安了家。她口齒不清，又認(rèn)不準(zhǔn)每一個護(hù)理人員，但她卻能準(zhǔn)確無誤地認(rèn)識艾米莉。一見到艾米莉，她便咧開大嘴笑哈哈，像見到了親人一樣。她每天睡覺前的護(hù)理一定要艾米莉做，因為她相信只有艾米莉知道怎么給她刷牙、怎樣扶她去廁所、又怎樣給她蓋被子；也只有艾米莉那一聲“晚安”，才能讓她安靜地進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)。

艾倫老太太年輕時，是某著名大學(xué)的生物學(xué)教授，一副高雅脫俗、舉止不凡的神態(tài)。但老了以后，脾氣變得粗暴乖張。每天晚上安排她就寢，對我們而言是件頭疼的大事，因為老太太常會無緣無故地暴跳如雷，且張口就罵、動手就打，不少護(hù)理人員都吃過她的虧。然而，艾米莉卻能“降”得住她。只要艾倫一聽到艾米莉那帶有東方口音的英文，馬上就會安靜下來，順順當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)Q上睡衣，上床入睡了。

泰德老先生患有糖尿病，他平日倒是溫和有禮，只是每到吃飯時，由于覺得糖尿病的飲食不合口味，所以總是搞花樣、鬧脾氣，常常將食具扔得滿地都是。但是糖尿病的飲食是有嚴(yán)格規(guī)定的，是由營養(yǎng)師精心調(diào)配出來的，不是說不好吃就可以隨便更改的。泰德有個習(xí)慣，就是他從來不到餐廳廳和大家一起用餐，而是堅持讓人將飯菜端到他的房間內(nèi)。由于他屬于需特殊護(hù)理的病人，盡管他自己可以自理，但我們?nèi)耘f要輪流到他房間里監(jiān)督他用餐并記下飯量等?？墒聦嵣?，能讓泰德每頓飯都吃好吃飽，是件很困難的事，大家也只好順其自然了；只有艾米莉認(rèn)為不能掉以輕心。她的理由是正確而充足的。她說糖尿病人的飲食非同一般人的飲食，飲食不當(dāng)，會引起低血糖，嚴(yán)重時可以造成休克；而且如果泰德的出入量不平衡，勢必影響他的血液循環(huán)和新陳代謝。

于是，只要是艾米莉當(dāng)班，她總是主動承擔(dān)起勸泰德吃飯的重任。開始泰德也對艾米莉大呼小叫，但是很快他便發(fā)現(xiàn)那是沒用的。所以到了后來，泰德一看到艾米莉的身影出現(xiàn)在門口，便狼吞虎咽地吃起來。

我很敬佩艾米莉。對于一個護(hù)理人員來說，很多時候我們不能一味地溫柔、可憐、遷就病人，因為那樣往往不是愛他們而是害了他們。

有關(guān)艾米莉的另一個小故事，發(fā)生時我不在場，是事后聽別人講的。

納塔莉是我們這的一個70多歲的漂亮老太太，很愛打扮自己，光是她種類繁多的化妝品和花樣翻新的衣服，就占去了她的大半個屋子。

她過生日時，女兒送了她一條藕荷色的長裙，納塔莉自然是愛不釋手，可誰曾想只穿了一次，送去清洗之后就不翼而飛了。愛美的納塔莉傷心不已。雖然護(hù)士三番五次地和洗衣房的工作人員接洽，可得到的回答卻是一個——沒有看到納塔莉的裙子。

這事讓艾米莉知道了，她親自跑到洗衣房去追問，得到的仍是相同的回答。這讓艾米莉很生氣，她說每個人都很珍惜自己的生日禮物，納塔莉的裙子不能說丟就丟了，一定是洗衣房的工人送錯了房間。

于是，她發(fā)動所有的護(hù)理人員利用晚餐前的空余時間，挨門挨戶地檢查老人的衣柜。功夫不負(fù)苦心人，最后終于在另一位老夫人的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了納塔莉的裙子。納塔莉看到失而復(fù)得的生日禮物真是欣喜若狂。

原來，由于工作上的疏忽大意。相關(guān)人員忘了在納塔莉的新裙子上縫上姓名和房間號碼就直接送去清洗了；而洗好的裙子被送還時，洗衣工又沒有認(rèn)真地核對，便想當(dāng)然地送到了另一個房間以致納塔莉的裙子失蹤多日。

也是賢妻良母

她是個人人愛戴的護(hù)士，同時也是個賢妻良母。她的先生也是個十分質(zhì)樸的越南人，他們一共有四個孩子，兩兒兩女。像許多移民一樣，艾米莉和她的先生盡管自己辛苦一生，卻讓四個孩子都受了良好的高等教育，老大已從大學(xué)畢業(yè)，剩下的三個仍在學(xué)校讀書。

四個兒女不僅一心向上，而且懂得孝敬父母。艾米莉告訴我，她的小兒子說，一生最大的心愿就是有了文憑找個高薪的工作，然后讓父母提前退休。由他來給他們養(yǎng)老。艾米莉在述說兒子的心愿時，一層清淚悄悄地浮上眼眶。我想，艾米莉的眼淚飽含著一個慈母的疼愛、安慰、幸福和希望。

艾米莉始終沒有忘記她那個泰國的兒子。那個兒子現(xiàn)在已長大成人，并有了妻子和孩子。艾米莉總喜歡隨身帶著兒子全家福的照片，而且還按期將辛苦賺來的血汗錢寄去泰國，扶持兒子一家老小的生活。1993年的初夏，艾米莉如愿以償?shù)鼗氐搅碎焺e多年的家鄉(xiāng)，并轉(zhuǎn)道泰國去探訪了那未曾見過面的兒媳和孫兒們。

艾米莉熱愛生活，對許多事情都有濃厚的興趣，她喜歡收集各種各樣的小東西，像郵票、石頭、錢幣、別針、鑰匙鏈等等，五花八門。我想那些小巧玲瓏的東西，都可能凝集了艾米莉五彩繽紛的夢。

要說艾米莉的生活是十全十美的，那是假話。事實上，她生活中也有許多難處，只是很少聽到她訴苦。她常說：工作中的事情，并非每一件都如你所愿，但你仍舊要努力去完成它。這句話勾畫出了艾米莉的人生態(tài)度，也成了多年來時常縈繞我腦中的箴言。

我要感謝在美國老人院的那段磨練，更要感謝艾米莉，我來美后的第一位心靈上的引路人。

(曾晚瓊，自由撰稿人，現(xiàn)居美國紐約。)

(責(zé)任編輯唐馨)