雪飄飄

在時間的河流中，母親慢慢老去，而愛如金子般無聲的沉淀。

羅莎琳德不耐煩地盯著散攤在餐桌上的一堆堆陳舊的書信文件，心想媽媽實在叫人受不了。說真的，你或許會想，一個74歲的老太太竟……突然，她抑制住了滿腹的惱怒。為什么偏偏這個信封引起了她的注意呢，她還真難以說清。這是一個已經年久泛黃的老式信封，不過其他很多信封也一樣啊。可是這封信尚未拆開過。

信封上沒貼郵票——而且——唷，太反常了！羅莎琳德定睛一看，那不是自己的名字嗎，羅莎琳德?費爾菲爾德——她婚前娘家的姓，還是熟悉的媽媽的筆跡。那封信媽媽肯定是在30年前寫的，但從未寄給她。好奇怪??！滿懷好奇和莫名的激動，羅莎琳德伸手拿過裁紙刀，裁開了信封。

“我親愛的林迪，”她念道，一屁股坐了下來，多年以前的昵稱一下子打開了她記憶的閘門，她幾乎不能自已……玩具娃娃們和奇形怪狀的黑臉木偶們排坐成一溜，共享橡皮泥大餐……她的媽媽，年輕而有活力，穿著漂亮的印花罩衣在屋里忙來忙去……羅莎琳德笑了笑，舒了口氣，又去看信：

我親愛的林迪：

我的小女兒，你坐在兒童小桌旁串珠珠玩，那么可愛、安靜，而我正坐在這里給你寫信，看起來挺怪的吧。而且我知道，在今后二三十年，也許四十年里，你都不會看到我的這封信！我是在給一個陌生的成年婦女寫信——一個我一點兒也不熟悉的女人。而這個女人將會是你，林迪，正因此，我愛她，我要讓她享受生活所能給予她的全部幸福。我不愿看到她的幸福受到破壞——被我（她自己的母親）毀掉。因為那是常有的事，林迪。當你讀到這封信的時候，我已經是個像你奶奶那樣年紀的老太婆了，就像我們認識的其他老太太一樣——我經歷過老人們的自私帶給我的痛苦，我不愿讓你像我一樣遭罪。所以我此刻就向你交代清楚，到時候你一定要把我送進養(yǎng)老院。不要管別人怎么說——也別管我會抱怨什么——不要猶豫，把我送走。

因為當我年老時，我會對你提出種種苛求，親愛的——無法承受的荒唐要求——所有的老人都這樣。我會盼著到你家與你住在一起！就像奶奶跟著我們住一樣。我會對你的丈夫指指點點，干涉你煮飯做菜，對你養(yǎng)育兒女的方法不斷表示不滿。整天你都得聽我嘮叨，還要強迫自己客客氣氣地應聲作答；如果你晚上出門，我會疑神疑鬼，心里不痛快；屋里到處是我撂下不管的零碎東西，等著你來收拾。

我的寶貝，我明白，我親身經歷過一切，我也見過朋友們在與她們的媽媽相處中的苦惱；我下了決心不能讓你也遭遇這些麻煩。所以到時候，你能否答應我不要忍受這一切？答應我一定把我送走，過你自己的生活——此事至關重要。不要在意這位老太太說什么——雖然她仍被稱作你的母親。如果她哀求、哭訴，裝出一副可憐相，也別理她。實際上她也不再是你的母親?，F在這個正給你寫這封信告訴你該怎么做的女人——她仍然年輕、頭腦清醒——才是你真正的母親。

但是我怎么知道你有朝一日會收到這封信呢？在封存了那么多年后，我怎么知道未來我將變成的那個自私的老太婆不會阻止你找到它——不會把它藏起來使你永遠無法知道你真正的母親想讓你做的事呢？

不過，我總覺得她不會這樣做。我有理由相信，即使老年的糊涂自私像初冬的大霧使她暈頭轉向，她也仍會記得必須讓你拿到這封信。不然的話——如果我真糊涂到失信于你和我年輕時的自己，真正的自己——噢，那么，親愛的，我祈望你自己一定及時找到這封信。我想你會的——我知道老太太們總是到處亂放舊日的書信文件，把它們弄得亂七八糟，又從不丟棄……是的，上帝會幫助你找到它的。