周海亮

大漠的邊緣，掙扎著長出他們的土屋。那么瘦，那么小，歪歪斜斜著，迎著烈日黃沙，更像一棵長在那里的駱駝刺。事實上他們真的栽了一棵駱駝刺。男人從大漠深處挖回來，栽進一只廢舊的大缸。他對女人說駱駝刺好栽，一兩個月澆一次水就行。到初夏，就會開出鵝黃色小花。那時，咱們的屋子，也被染成暖暖的鵝黃色了。

大漠里風大，一年兩次，一次半年。經常，早晨起來，門就推不開了。男人從窗口跳出去，拿著鐵鍬，清理試圖掩埋他們的黃沙。那時女人倚在窗口，看近處汗流浹背的男人，看遠處稀稀落落的胡楊樹和沙拐棗，看窗前那棵駱駝刺。她說駱駝刺會開花嗎？她說某一天，這沙會埋了我們的家嗎？男人停下鐵鍬，抬起頭，他說會開花，不會埋掉。男人的話總是簡潔利索，純粹且底氣十足。

男人的工作，在大漠。跟隨男人的，有女人，有家，有他們的愛情。雖然男人回家的時間飄忽不定，女人卻總有辦法在男人推開門時，恰好把熱飯熱菜端上桌。其實大漠邊緣的土屋并不孤單，就在他們不遠處，還住著男人的同事。可是女人總覺得渾渾天地間只剩下她和男人，只剩下他們相依為命的愛情。男人說，他們的愛情，就像那棵駱駝刺，耐干耐旱。不必悉心照料，甚至半年不澆水，也不會干枯，照樣茁壯。

駱駝刺年年開花。那時他們的家，真的被染成溫暖的鵝黃。愛情——駱駝刺，他們融合了兩個毫不相干的單詞。

后來他們回到了城市。他們舍棄掉大漠里的一切，只帶回那棵駱駝刺。駱駝刺被男人擺在陽臺，與他們寬敞明亮的房子，與他們斤斤計較的擺設，極不協(xié)調。女人說要不要丟掉它，換棵巴西木？男人說不要，留著。這棵駱駝刺，見證了那段最艱難的日子，以及我們相依為命的愛情。

不再有黃沙掩埋他們的房子。男人起了床，穿著睡衣，慵懶地翻看著報紙。女人倚在窗口，看熙熙攘攘的人流，看繁華濕潤的街道，看淡藍瀲滟的人工湖。她知道遙遠的地方有大漠，有風沙，有稀疏的沙拐棗、假木賊和胡楊樹，有生長在沙丘上的駱駝刺。她注視著陽臺上的駱駝刺。它正開著無精打采的淡黃色小花。這棵駱駝刺，已經徹底歸屬了城市。

男人越來越忙。他不再需要搬動擋住屋門的沙丘，卻遠比搬動沙丘忙碌百倍。后來女人也有了工作，也變得忙碌。他們的交流越來越少，有時好幾天，都說不了幾句話。她不再盼著男人回來，不再把兩個人共同的晚餐，當成一天中的唯一。很多時，男人推開家門，女人正守著電視，看得眉開眼笑。沒關系，城市中，只需一個電話，只需五分鐘，便會有人送來溫熱可口的飯菜。城市與大漠的區(qū)別，就是把人變得慵懶，把一切變得淡漠。

盡管男人仍然深愛著女人，盡管女人仍然深愛著男人，可是他們好像真的不再需要那些纏綿的情話了。他們照料著自己的工作，照料著各種各樣的人際，照料著城市里的一切，卻不再照料他們的愛情。城市里有無數個她和男人，有無數個她和男人的愛情，這里不是大漠，他們，還有他們的愛情，全都微不足道。

也包括那棵駱駝刺。也包括那些無精打采的鵝黃色小花。好像，繽紛五彩的室內裝潢，并不需要那些花兒的點綴。

那天女人在陽臺，忽然發(fā)現(xiàn)駱駝刺開始干枯。它像一株即將脫水的標本，每一根變成細刺的葉子，都接近萎黃。女人被自己的發(fā)現(xiàn)嚇了一跳。她一下子想到了他們的愛情。

女人沖向廚房。她接了滿滿一盆水，一滴不剩地澆給了駱駝刺。

女人給男人打電話。已是深夜，男人還在外面應酬。男人說有事嗎？女人說，駱駝刺要枯了。她能感覺到男人在那邊愣住了。也許男人在想，這么耐旱的駱駝刺，竟然也會干枯？難道三四個月來，他和女人，沒有給那棵駱駝刺澆一點點水？男人沉默了很久，說，知道了。然后放下電話。

放下電話的男人，推開了身邊的事，趕回了家。

男人坐在沙發(fā)上，低頭不語。也許他感到一種恐懼，也許只是傷感。女人說我們怎么會這么忙。女人說我們怎么會連給駱駝刺澆點水的時間也沒有。女人說你曾經說過，駱駝刺就像我們耐干耐旱的愛情，幾個月不澆水，照樣茂盛。女人說可是今天如果不是無意中發(fā)現(xiàn)，那棵駱駝刺，可能真的要枯死了。女人說不澆水的愛情，會不會枯萎。女人的眼角開始濕潤，一滴淚終于頑強地盈出。

男人吻了她。男人說，做飯吧，我們。

幾個月來，他們頭一次在家里做飯。廚房里竟然積滿了灰塵。仔細看，灶臺上甚至蓋著一層極細小的沙粒。原來，城市里，竟也有風沙的。

女人抹著灶臺的灰塵。她說駱駝刺明年會開花嗎？她說某一天，這些沙會埋掉我們的家嗎？男人停下手里的活，抬起頭。他說會開花，不會埋掉。男人的話再一次變得簡潔利索，純粹且底氣十足。

那夜女人不停地去看她的駱駝刺。仿佛那些剛剛喝足水的枝枝刺刺，已經開始泛綠。于是女人笑了。她夢見了大漠，夢見了漫天的黃沙，夢見了掙扎在大漠里歪歪斜斜的土屋。她看見風沙正在湮滅一切，可是她躺在染成鵝黃的溫暖的土屋里，枕著男人的胳膊，睡得安靜和踏實。