呂　麥

“我如有其命，完全是他的愛一手救活?！?/p>

伊麗莎白·巴萊特15歲時，不幸騎馬摔傷了脊椎骨，只能困守在樓上的靜室里，在一只沙發(fā)上寂度歲月，莎士比亞與古希臘的詩人是她惟一的慰藉。

“見過她畫像的，都不能忘記她那悲愴的一雙眼睛”。

然而，1844年，39歲的伊麗莎白·巴萊特，結(jié)識了小她6歲的詩人羅伯特·勃朗寧，生命從此打開了新的一章。

勃朗寧大器晚成，當(dāng)同期的一些詩人熠熠生輝的時候，認(rèn)識他的天才的，只有少數(shù)的幾個人，伊麗莎白·巴萊特即是其中之一。一次，勃朗寧讀到巴萊特的詩，發(fā)現(xiàn)她引用了自己的詩句，感到莫大的歡愉。于是，他迫不及待地給這位同行寫信，仿佛俞伯牙遇到鐘子期：“親愛的巴萊特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了。”女詩人很快回信說：“親愛的勃朗寧先生：我從心坎深處感謝你?！庇纱?，“一葉薰香”的戀情拉開帷幕。

他們不斷地互通信札，“彼此貢獻早晚的靈感，彼此許諾忠實的批評”。從文學(xué)到人生，從愛好到性情。最初五個月密切的通信，使伊麗莎白·巴萊特灰暗的生活豁然開朗，擁有了燦爛的光明。每一天她最開心的時刻，就是黃昏降臨，聽到郵差的那一聲叩門。

后經(jīng)勃朗寧的幾次請求，她終于準(zhǔn)許他去見她。他終于見著了她：可憐瘦小的病模樣，蜷伏在沙發(fā)上，客人來臨都不能起身迎送！他的心里涌起無限的悲憐……

翌日，巴萊特接到勃朗寧的一封求愛信。在遲暮的歲月里趕上了早年的愛情，這讓她既歡欣又自卑。經(jīng)過一宵躊躇，她“忍痛”警告他：再要如此，便不再見他。勃朗寧慌忙寫信去謝罪，解釋前信只是感激話說過了頭，請求退還原函（信退回時，勃朗寧紅著臉將其銷毀。他們的通信中單缺這一封，使后來的勃朗寧夫人感到非常懊喪）。

“風(fēng)波”過后，勃朗寧沒有放棄。他住在倫敦近郊，鄉(xiāng)間空氣的清芬，紅的玫瑰、紫的鈴蘭……不斷通過郵差傳遞到巴萊特的閨房。巴萊特壓抑在心底的愛，隨著初秋的陽光一天天成熟。如果一天接不到他的信和鮮花，她就不能定心。她的心已為他跳動著了。但她還不能完全放開顧慮：他，一個健康的、偉大的人。我，一個頹廢的病人。這公平嗎？可愛是這樣熾烈，幸福得讓她眩暈。終于，她不能再固執(zhí)、不能再堅持。

愛，真是一個奇跡。相愛的第二個春天，在沙發(fā)上蜷伏了25年的伊麗莎白·巴萊特，奇跡般地恢復(fù)了健康。她步履輕盈、愉快地走出病室和囚籠，在陽光下，在青草與花香間，在小鳥的歌聲中，呼吸著清新的空氣。也就在那一段時期里，她寫下獻給她情人的《葡萄牙人十四行詩集》，才華達到了頂點。

可她的愛情，卻遭到“無可通融的父親”的反對。1846年9月12日，女詩人由她忠心的女仆陪著，來到附近一個教堂，和她的情人悄悄地結(jié)了婚。盡管沒有得到父母的祝福，她卻并不遺憾，且歡欣地說：“因為我太幸福了，用不到呀！”一個星期后，她帶著女仆、愛犬，還有這一年又八個月積聚起來的一封封情書，離開了家，棲居在有名的Casa Euidi島上，過起了幸福生活。

這無比的幸福一直延續(xù)了15年。15年中，他們?nèi)缬半S形，在羅馬、巴黎、倫敦游玩。巴萊特竟能登山涉水。她給妹妹寫信道：“我叮囑勃朗寧千萬不能逢人就夸他妻子跟他一起到這兒去過了，到那兒玩過了，好像有兩條腿的老婆是天下最稀奇的寶貝了?！?/p>

1861年春天的一個傍晚，勃朗寧夫人和勃朗寧說著話，溫存地表示她的愛情。半夜時分，她覺得倦，便偎依在愛人的手背上小憩。勃朗寧問她覺得怎么樣，她輕輕吐出一個無價的字：“Beautiful。”幾分鐘后，她的頭垂下來，在愛人的懷抱中瞑目——“微笑的、快活的，容貌似少女一般”。

伊麗莎白·巴萊特曾在詩中寫道：“我如有其命，完全是他的愛一手救活?！?/p>

“美！”徐志摩嘆道，“他們的愛使我們艷羨，也使我們崇仰?！?/p>

（郝英子摘自《中國青年》2008年第5期）