晏　青

又是四月了，這天大河的水?dāng)D上了堤岸，又要漲水了。老人靠著大河過了簡(jiǎn)樸的一生，從小到大，再?gòu)拇蟮嚼?，老人以河為伴，年少時(shí)光著屁股在河里潛過水，摸過河底鵝卵石，捕過快如羽箭的長(zhǎng)魚，年齡越來(lái)越大了，河里的世界留給了童年，老人踩著細(xì)軟的沙子，腳板到身子骨酥軟起來(lái)。那是老人一段美好的回憶。

四月來(lái)了，河水又要漲了。這怎么會(huì)錯(cuò)呢，老人明顯聽見那邊河水躁動(dòng)的聲音。幾十年，像約好了似的，四月的某天，河水一起洶涌而來(lái)。他想，再跨過這個(gè)四月自己就八十歲了。老婆子活到七十二歲就走了，自己一個(gè)人摸索著路又強(qiáng)撐著活了這么多年，想想也值了。

雨是前天夜里開始下的。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粘著衣裳，看樣子一時(shí)半會(huì)兒是停不下來(lái)了。大河的水一尺一尺地上漲，像攀著石頭往上爬的人，鍥而不舍。堤岸是留給其它月份的，四月，四月的大水，堤岸是留不住的。老人嘆息一聲，心想，女兒女婿應(yīng)該要來(lái)搬家了，孩子們又要受這每年一次的罪了，那個(gè)討人喜歡的小外甥準(zhǔn)得又抱著貓兒歡快地亂跑。

他在這間屋子住了大半輩子，離村子有好幾公里的路。屋子有習(xí)習(xí)的涼風(fēng)吹過。老人心里滿足了，到老了還有一個(gè)自己的地兒站著，老人打心底踏實(shí)。盡管屋里的風(fēng)同外頭一樣呼呼的響，可這是自己的窩啊。兩個(gè)女兒，一個(gè)在石家村，一個(gè)在林子莊，老人在石家村住幾個(gè)月，又一個(gè)人輾轉(zhuǎn)到林子莊，這樣四五個(gè)回合下來(lái)，女兒女婿就嫌棄他了。大女兒借故經(jīng)常外出，他就常是有一餐沒一餐的，身體很好的他到老來(lái)卻落下了個(gè)胃病。餓時(shí)，痛，吃時(shí)，也痛。小女兒倒好，拉著他轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，瞅了幾圈，就夾了床被子，把老人領(lǐng)回了這個(gè)屋子。老人就這樣結(jié)束了他短暫的流浪生活。

從一早，老人家就聽到河水要來(lái)的消息，他托人捎了信給兩個(gè)女兒，中午來(lái)幫他搬家。幾十年都這樣，河水來(lái)了，他就搬走，河水退了，他搬回來(lái)。他耐心地等待女兒的到來(lái)。河水撞擊著堤岸，一步一步地往上攀援，眼看著河水正掂著腳尖探視著河岸的世界，女兒們還沒來(lái)，小外甥還沒來(lái)。不知怎么，老人這天特別想念女兒和外甥，他喜歡看著一家人，在一個(gè)屋子里，熱火朝天地搬家，每年只有這一個(gè)機(jī)會(huì)，老人能夠看到他的女兒們?？粗⊥馍?，老人常常莫名地感動(dòng)。想著想著，老人的眼睛就紅了，老人覺得有許多許多的話想對(duì)他們說(shuō)。老人佝僂著身子，走出屋子張望，雨滴落入他的脖子，他不關(guān)心。地面上印著他的腳印，不一會(huì)兒，雨水撫平了腳印，可一會(huì)兒，腳印又出現(xiàn)了……

這一天，好像特別漫長(zhǎng)，老人流了幾次淚后把淚水都流干了。大河里的水已經(jīng)越過了堤岸，歡快地，像個(gè)調(diào)皮的小孩子在大地上玩耍，老人看到河水正向他跑來(lái)。在夜色把屋子嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)的時(shí)候，雨聲已經(jīng)不是聲音了，這個(gè)世界靜極了。遠(yuǎn)處的村子靜悄悄，聽不出一點(diǎn)兒聲響，連狗吠聲都沒了，老人覺得很孤獨(dú)。他拿出一瓶藏了很久的酒來(lái)，猛灌了幾口，不知是淚水還是雨水，在他顴骨凸立的臉頰緩緩地流動(dòng)。老人用手捶自己的胸口，罵起自己來(lái)。

喝著喝著，老人的心里空蕩蕩的。腦袋越來(lái)越沉重，他弓著背摸著走近了床，他想好好地睡一會(huì)兒，等女兒來(lái)幫他搬家，等小外甥來(lái)玩耍。

可是他剛閉上眼，突然想，雨天滑，女兒一定還在路上，還帶著小孩子，我現(xiàn)在睡著了，他們叫不醒我怎么辦?于是老人把門閂拔了，不遠(yuǎn)處白茫茫的大水越來(lái)越清晰，一陣鵝卵石味道的風(fēng)刮了過來(lái)，老人趔趄了一下。

老人歪倚在床上，沉沉地睡著。老人隱隱約約地聽到有數(shù)不清的青蛙、蟲子、長(zhǎng)蛇在地上慌亂地穿行，他甚至聽懂了他們驚恐的呼喊聲。他咂了一下嘴巴，他看到長(zhǎng)蛇在屋子門口張望了幾下爬走了，他看到蟲子在屋子里匆匆穿行而過。屋子的地面被它們走得有些泥濘，地面上留著蟲子細(xì)細(xì)的腳印。

大河水走進(jìn)了屋子。幾只伏在老人身上的老鼠抬頭望了望漫進(jìn)屋的大水，跌下地，沿著墻根慌亂地逃出去了。世界靜極了。老人夢(mèng)到自己站在大河邊上，風(fēng)從河面吹拂過來(lái)，吹動(dòng)他花白的胡須，清新如水的氣息讓他舒爽。老人挽起褲腳，赤腳站在水里，一群小魚圍了過來(lái)。他躺下來(lái)，感覺自己像飄在水上，又像飄在空中，身體靈活極了。他想起少年的自己。于是縱身一躍，沉入了水里。水的味道撲面而來(lái)……

老人像回到了故鄉(xiāng)，嘴角泛起了笑。他知道鵝卵石一定還在，說(shuō)不定鵝卵石下面的王八還在酣睡呢。