兩篇作文

張懷舊

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，學(xué)校就開(kāi)了作文課，一直開(kāi)到我大學(xué)畢業(yè)。其中我印象最深刻的大概有兩篇命題作文，下面我跟大家說(shuō)說(shuō)。

關(guān)于第一篇作文的寫(xiě)作背景是這樣的，一九九五年夏天，因?yàn)樵鐟傥腋呖悸浒?，我的初戀情人上了大學(xué)，我卻上了高考復(fù)習(xí)班，心理很不死心，暗暗發(fā)誓哪怕再考兩年也一定要考上大學(xué)，不為別的，只為我的初戀！我之所以發(fā)誓考“兩年”是因?yàn)閲?guó)家規(guī)定每個(gè)人只能參加三次高考，如果考了三次還考不上那就回家種田，像我這樣沒(méi)田可種的城里人就只能在家待業(yè)。因?yàn)槲译x高考錄取分?jǐn)?shù)線只差了十幾分，所以我被“高復(fù)班”免去了一年的學(xué)雜費(fèi)，比起那些因?yàn)椴盍艘话俣喾侄黄冉涣藥浊г獜?fù)習(xí)費(fèi)的同學(xué)們，我已經(jīng)比較知足了，這也是我在高復(fù)班唯一值得驕傲的資本，即便如此，我卻從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)心過(guò)，就像大多數(shù)新同學(xué)一樣。說(shuō)是新同學(xué)，因?yàn)樗麄內(nèi)际莵?lái)自四面八方的落榜生，七拼八湊地坐在教室里，臉上暗淡無(wú)光，哪怕是早晨朗讀的時(shí)候也是有氣無(wú)力的。

開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，記得那是一個(gè)星期三的下午，兩節(jié)作文課，一位頭發(fā)油光可鑒的語(yǔ)文老師走進(jìn)了課堂，同學(xué)們集體起立向老師問(wèn)了個(gè)好之后又一屁股坐了下來(lái)，抬頭望著黑板以及黑板前的這位“先生”。說(shuō)他是“先生”，因?yàn)樗雌饋?lái)就像是一尊文人標(biāo)準(zhǔn)像，說(shuō)起話來(lái)咬文嚼字，輕聲慢語(yǔ)，似乎滿腹經(jīng)倫讓人景仰有佳。他說(shuō)中國(guó)文字博大精深，光孔乙己的“己”就有五種寫(xiě)法，他邊說(shuō)邊寫(xiě)，將那五種寫(xiě)法用粉筆一筆一畫(huà)地呈現(xiàn)在黑板上給我們看，我也看到很多同學(xué)把那五種寫(xiě)法一絲不茍地記在了課堂筆記上并作若有所思狀。恕我筆拙，今天不能用智能ABC打出這五種“己”字，確切地說(shuō)我根本就不記得怎么寫(xiě)了。

“先生”大概天南海北上下五千前地神侃了半個(gè)多小時(shí)，離下課還有十多分鐘的時(shí)候，他將一支粉筆從中間折斷，然后取了大頭的一端，放倒，摁在黑板上，用盡全身的力氣，以粗黑體寫(xiě)下了五個(gè)大字“我們是高三”，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面對(duì)大家，豎起大拇指舉過(guò)頭頂，向后面的黑板上指了兩下說(shuō)：大家今天就以《我們是高三》為題寫(xiě)一篇命題作文，不少于八百字。說(shuō)完，他就將兩只手交叉在臀部走出了教室。

我拿出嶄新的作文本，二話不說(shuō)就寫(xiě)下了標(biāo)題《我們是高三》，再仔細(xì)一看這“主謂賓”似乎搭配得有點(diǎn)問(wèn)題，但也沒(méi)想那么多，就直接往下寫(xiě)了。具體寫(xiě)了什么內(nèi)容，我今天只能大概表述一下，因?yàn)檫@事畢竟過(guò)去十多年了。我大概是這么寫(xiě)的：

“我們是高三嗎？不是的。我們是高四。我的女朋友上了大學(xué)，我卻上了高四，為了我的女朋友我一定要上高四，哪怕上高五甚至是高六我也不怕，不為我自己，只為了我的女人還有我的父母以及我將來(lái)的孩子。我不開(kāi)心，或許我可以去當(dāng)兵，雖然苦了一點(diǎn)，但比起高考一定自在多了。我害怕寫(xiě)作文，因?yàn)槲覐男W(xué)開(kāi)始到現(xiàn)在我的作文就很差，偶爾從《作文選》上抄幾篇才能及格，我真的不知道一篇好的作文該怎么寫(xiě)，我實(shí)在不會(huì)寫(xiě)了，我就只能說(shuō)說(shuō)我的心理話，就好象去年晚自習(xí)的時(shí)候我給我的女同學(xué)寫(xiě)的那封情書(shū)一樣，說(shuō)她是我朋友，其實(shí)不是的，她連一句話都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。我的高中三年都奉獻(xiàn)給了我的初戀，哦，不是初戀，是暗戀！我真不值得，雖然現(xiàn)在來(lái)參加復(fù)習(xí)，但我心里一點(diǎn)把握都沒(méi)有，我不知道我明年是否能象其他同學(xué)那樣走進(jìn)大學(xué)的校門。也許我是可以進(jìn)的，也許他們畢業(yè)的時(shí)候我才上大二，也許我喜歡的人拿結(jié)婚證的時(shí)候，我才拿到畢業(yè)證，也許人家都已經(jīng)結(jié)婚了，我還在找對(duì)象。對(duì)不起了，老師，我真的很迷茫，我不知道我這一年該怎么過(guò)，我可能還要背誦很多歷史，還要背誦很多與去年截然不同的時(shí)事政治，還要背誦很多英語(yǔ)單詞，還要計(jì)算很多數(shù)學(xué)題目，還要學(xué)寫(xiě)很多我以前已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的命題作文，還要浪費(fèi)很多筆墨、紙張與時(shí)光，每天半夜下課之后我還要蹬著腳踏車重復(fù)尋找回家的晚路……”

下課鈴響了，我的一篇作文也寫(xiě)好了，看看別的同學(xué)，他們都在廢紙上拼命地打草稿，有的只寫(xiě)了兩三行就已經(jīng)寫(xiě)不下去了。我趴在桌子上睡著了，上課鈴響了，我也醒了。先生走進(jìn)了教室，同學(xué)們?cè)僖淮蔚丶w起立跟他問(wèn)個(gè)好又一屁股坐了下來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作文，而我已經(jīng)無(wú)事可做了。我耷拉著雙眼朝窗外看去，先生繼續(xù)將他的雙手交叉在臀部在教室里來(lái)回走動(dòng)，他走到我的面前拿起我的作文本翻了翻又放下了，什么也沒(méi)說(shuō)，就走開(kāi)了。我一直看著窗外，看了四十五分鐘，終于下課了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣交了作文本趴在桌子上繼續(xù)看著窗外的天空。

到了下個(gè)星期三，作文本發(fā)下來(lái)了，我翻開(kāi)第一頁(yè)，看到《我們是高三》這個(gè)標(biāo)題的旁邊被紅筆畫(huà)了一個(gè)大大的“O”，下放還加了兩條長(zhǎng)短不一的橫線。琢磨半天，我才知道我的作文得了零分。這是我第一次得零分。

具體后來(lái)先生的點(diǎn)評(píng)我也沒(méi)有聽(tīng)清，我只記得那年高四，我的作文都是不及格，我總是責(zé)怪自己天空看得太多。直到一九九六年的夏天，我第二次坐在高考考場(chǎng)寫(xiě)作文的時(shí)候仍然改不了看天空的習(xí)慣，結(jié)果被監(jiān)考老師懷疑作弊。

教師節(jié)的那天，我拿到了南京大學(xué)的錄取通知書(shū)，大專，歷史系，因?yàn)槲业姆謹(jǐn)?shù)不高，家里又沒(méi)錢，所以只能上這個(gè)系，不知道是誰(shuí)給我安排的這個(gè)系，我一點(diǎn)也不驚喜。

終于上大學(xué)了，我以為不用再寫(xiě)作文了，可事實(shí)不是這樣的，作文還得寫(xiě)，而且還得用英文寫(xiě)，難度更大了。教我們用英文寫(xiě)作文的是個(gè)非常漂亮的女研究生，她叫劉愛(ài)玲，博士在讀，順便帶課拿點(diǎn)微薄的工資。我以為劉老師那美麗的容貌會(huì)幫我樹(shù)立寫(xiě)作的信心，其實(shí)不是的，以前我是“寫(xiě)作文看天空”，現(xiàn)在我變了，我現(xiàn)在變成了“寫(xiě)作文看老師”。

劉老師大概二十五歲左右，比我們大幾歲，如果我足夠帥、足夠有錢或者成績(jī)足夠好，我都有可能去追求她，可惜我先天性什么也不足，又丑有窮又弱智，實(shí)在沒(méi)什么追人的資本。我唯一的樂(lè)趣就是聽(tīng)她講課，而她，一個(gè)美麗的女人，一個(gè)睿智的學(xué)者，對(duì)我顯然是視而不見(jiàn)的。我能夠引起她的注意完全是因?yàn)橐黄⒄Z(yǔ)小短文。

在我引起她注意之前，我的英語(yǔ)成績(jī)總是不及格，總要差這么幾分，這著實(shí)讓我苦惱了半學(xué)期。后來(lái)有一次，我終于發(fā)脾氣了。那是一次考試，最后一道題是以“環(huán)境”為題寫(xiě)一篇短文。我大概是這么寫(xiě)的（原文全部是英文，這里我就用中文寫(xiě)了）：

“環(huán)境（原文我寫(xiě)為Env$&*&^onment），對(duì)不起，環(huán)境這個(gè)詞我拼不準(zhǔn)，請(qǐng)老師原諒，叫我寫(xiě)關(guān)于環(huán)境的文章我也寫(xiě)不出，因?yàn)槲也皇菍W(xué)地理的也不是學(xué)污染的，所以我今天寫(xiě)不出，怎么說(shuō)呢，要是讓我來(lái)說(shuō)環(huán)境，我認(rèn)為女人就是男人的環(huán)境，男人就是女人的環(huán)境，誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)的環(huán)境，女人離開(kāi)男人活不下去，男人離開(kāi)女人也活不下去，有很多女人污染了男人的環(huán)境也有很多男人污染了女人的環(huán)境，不管誰(shuí)污染了誰(shuí)的環(huán)境都會(huì)讓人類無(wú)法生存下去。我之所以用男人和女人來(lái)說(shuō)明環(huán)境，除了因?yàn)镸an和Woman這兩個(gè)單詞比較好記之外還有很多原因。我不知道我為什么要學(xué)英語(yǔ)，我覺(jué)得我中文還沒(méi)有學(xué)好，我連中國(guó)作文都寫(xiě)不好所以我對(duì)外國(guó)作文就更沒(méi)信心了，我是學(xué)歷史的，我不知道歷史跟英語(yǔ)之間有多大聯(lián)系。對(duì)不起老師，也許您看了我這篇作文會(huì)很生氣，但我還是希望您能給我及格，我只要及格，我不想補(bǔ)考，因?yàn)槲壹依餂](méi)錢，如果您不給我及格，我可能要向父母要錢，他們賺錢也不容易，他們?yōu)槲覄?chuàng)造了那么好的學(xué)習(xí)‘環(huán)境我卻不能好好學(xué)習(xí)，我不想對(duì)不起他們，老師，給我及格吧。謝謝。老師，您就是我的環(huán)境……”

洋洋灑灑一篇中國(guó)式英語(yǔ)短文就這樣被我寫(xiě)成了，其中很多語(yǔ)法都是錯(cuò)誤的，都是中文句式，有很多單詞也是憑想象拼寫(xiě)的，但一般人都能讀懂。我把這篇形式粗糙內(nèi)容跑題的短文草草交了上去。

那一年的寒假我過(guò)得一點(diǎn)也不好，連春節(jié)晚會(huì)都沒(méi)有看到底，因?yàn)槲铱床坏絼?ài)玲老師的那張臉，但更重要是我一直擔(dān)心我的英語(yǔ)成績(jī)。開(kāi)學(xué)了，奇跡出現(xiàn)了，成績(jī)單上英語(yǔ)一欄莊嚴(yán)寫(xiě)著“60”，我很高興，那是我第一次及格。

從那以后，我的英語(yǔ)考試每次都是及格，有時(shí)候我會(huì)看著試卷去計(jì)算分?jǐn)?shù)。大家知道，除了作文之外的其他試題都是選擇題（偶爾有些判斷題），對(duì)與錯(cuò)都是死的，沒(méi)有什么寬容的余地，唯有作文的分?jǐn)?shù)是可以隨便給的。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，假如我前面得了42分，那后面的作文就是18分，假如我前面得了38分，那后面的作文就是22分，不管怎么說(shuō)，總能給我湊個(gè)60。我很感激劉老師。

自從我的“環(huán)境”一文發(fā)表后，劉老師就注意到我了，有時(shí)候在課堂上她會(huì)用她那敏銳的目光掃過(guò)我的臉龐，但絕不會(huì)在我的臉上有絲毫的停留。我知道她還沒(méi)有結(jié)婚，但我不敢打聽(tīng)她是否與人睡過(guò)，因?yàn)槲也幌雮?。她好象是我的姐姐，又好象是我的母親，雖然她只大我六歲。我是個(gè)不起眼的同學(xué)，我經(jīng)常想，即便她敢于師生戀也不會(huì)選擇我，我很自卑，我不帥、沒(méi)錢、成績(jī)差。記得有次她到校門口買報(bào)紙，被我迎面碰上，她嘴角微微上翹了一下就匆忙走開(kāi)了，我的心里撲通撲通的。

后來(lái)我茍且畢業(yè)了，幾年間闖蕩深圳、蘇州、上海等地，期間一有機(jī)會(huì)去南京我必定要到南大的校園里逛逛，看看我的教室與我的校門，回憶我枯澀的大學(xué)生活。2001年的時(shí)候，我還是個(gè)窮困潦倒的打工仔，身上的西服還是幾年前在南大穿過(guò)的，那一年，我就穿著這樣的西服來(lái)到校門口的小賣部買礦泉水，我迎面碰到一位少婦拿著報(bào)紙走了出來(lái)，她就是劉愛(ài)玲老師，我的心里撲通撲通的，有些悲傷，什么也沒(méi)敢說(shuō)。她那敏銳的目光再次掃過(guò)我的臉龐，然后匆匆躲開(kāi)了，有些憔悴，嘴角沒(méi)有絲毫的上翹，雖然她已經(jīng)認(rèn)出了我。

經(jīng)過(guò)幾年的努力，我的事業(yè)終于成功了，我跟老外單獨(dú)交流沒(méi)有任何障礙，我也學(xué)會(huì)了偶爾寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)拿去發(fā)表。2007年的春天，我從上海驅(qū)車到南京辦事，臨走的時(shí)候我特別囑托駕駛員將車開(kāi)到南大，當(dāng)我試圖走入校門的時(shí)候，保安卻不讓我進(jìn)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不像個(gè)學(xué)生。我在校門口站了好久，那家賣報(bào)紙的小賣部已經(jīng)沒(méi)了，我也沒(méi)看到還有誰(shuí)在買報(bào)紙。看著那些過(guò)往的人群，我試圖找到劉愛(ài)玲的身影，可惜，她們都太年輕。