劉吾福

轉(zhuǎn)眼一年過去，又是一個(gè)正月初一了。

家家戶戶都在放鞭炮，院子里的大人小孩全都出來(lái)了，人人都帶著滿臉新春的喜慶和吉祥，相互拜年，相互祝福。

唯有老盧，依舊恪守著他的規(guī)矩——正月初一不拜年。

當(dāng)然，所有的人，包括他的親戚朋友，這一天也不會(huì)來(lái)跟他拜年的。

不為別的，就因?yàn)槔媳R是殯儀館的火化工。

正月初一這一天，誰(shuí)都希望吉祥喜慶，所以誰(shuí)都忌諱碰上老盧，新年第一天誰(shuí)如果碰上老盧那就意味著碰上了不吉祥。一年的彩頭呢!

老盧呢，當(dāng)然有自知之明，每年正月初一都是一個(gè)人躲在家里過年，不出門口半步。

上世紀(jì)六十年代，老盧初中畢業(yè)下放到農(nóng)村，后來(lái)，與他一同下放的知識(shí)青年先后回城，有的進(jìn)了機(jī)關(guān)，有的進(jìn)了工廠，老盧沒有任何背景，是最后一個(gè)回城的，而且是在他的父親退休時(shí)，他才“頂職”回城的。

他父親在火葬場(chǎng)上班(那時(shí)殯儀館叫火葬場(chǎng))，是一個(gè)火化工，一輩子與死人打交道。“火葬場(chǎng)”這個(gè)詞，讓人毛骨悚然，所以凡認(rèn)識(shí)老盧父親的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)繞開走，除非某一家需要他的時(shí)候，老盧的父親就會(huì)在短暫的時(shí)刻被那一家人尊重一下，當(dāng)然，那種時(shí)候?qū)τ谀莻€(gè)家庭來(lái)說，肯定是個(gè)不幸的時(shí)候!

老盧的父親把這個(gè)職位交給老盧時(shí)，就叮囑老盧，正月初一千萬(wàn)不要出門，不要讓別人看著討嫌，自己要知趣。

這樣就注定了老盧一輩子跟他父親一樣，自覺地省去了正月初一拜年的這個(gè)環(huán)節(jié)(或者叫做禮節(jié))。

臘月二十八那天，民政局的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來(lái)給他家拜過早年，說了慰問的話，并且送了一個(gè)兩百元的紅包。

說是給“他家”拜年，其實(shí)只是給他一個(gè)人拜年，因?yàn)樗@個(gè)家就只有他一個(gè)人，他一個(gè)人就是這個(gè)家。

曾經(jīng)有一個(gè)女孩兒嫁給了老盧。

那是下放時(shí)，一個(gè)農(nóng)村姑娘，那個(gè)農(nóng)村姑娘和一首流行歌里面唱的一樣——“有一個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又漂亮”。

老盧回城的時(shí)候，小芳高高興興地與老盧辦了結(jié)婚證，但是等她知道老盧的工作是在殯儀館，而且是一個(gè)火化工的時(shí)候，小芳就像掉進(jìn)了冰窟窿。尤其是正月初一這一天，別人家都是熱熱鬧鬧，喜喜慶慶的，老盧家卻沒有人來(lái)，小芳只得帶著孩子去鄉(xiāng)下過年。

更不能讓小芳忍受的是，和老盧睡在一張床上，總感覺到老盧身上有一股令人惡心的那種味道，便滋生出莫名的恐懼。

后來(lái)的一天，漂亮的小芳終于跟著另一個(gè)男人走了……

老盧一個(gè)人坐在沙發(fā)上想著心事，看著電視，先看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的重播節(jié)目，看著看著，就把遙控器擺弄幾下，換一個(gè)頻道，半閉著眼，聽央視三套的京劇節(jié)目，梅保玖的“貴妃醉酒”，張火丁的“霸王別姬”，李勝素的“斷橋”，劉長(zhǎng)瑜的“紅燈記”……凡是青衣或者花旦的唱段，老盧都喜歡聽，因?yàn)橐郧八男》家矏鄢﹦?，下放那些年，小芳是“毛澤東思想宣傳隊(duì)”的臺(tái)柱子，小芳最拿手的一首歌，就是革命樣板戲《紅燈記》里鐵梅的唱段“都有一顆紅亮的心”……

小芳走了，但老盧不怪她，同時(shí)，老盧也思念她……

老盧的茶幾上擺著一盤水果，一盤糖粒子，一盤瓜子，一盤開心果，老盧一邊看電視，一邊剝著開心果，雖然只是一個(gè)人，老盧依然很開心，因?yàn)槭沁^年。

老盧也有不開心的時(shí)候，或者說是傷心的時(shí)候，那是老盧上班的時(shí)間，如果送到火爐里的那個(gè)全身裹著白單的死者是一個(gè)早逝或夭折的人，老盧就會(huì)顫抖著手把那個(gè)本不該進(jìn)火化爐的人送進(jìn)爐子里，那時(shí)候的老盧定會(huì)陪著他(她)的家屬流淚。

只有送進(jìn)火化爐的是年已古稀的老人，老盧才會(huì)心安理得地，從容地做著他的工作，因?yàn)槟菢拥募覍匐m然也哭，但那哭聲里分明沒有絲毫悲傷，老盧知道，那叫“白喜事”。“白喜事”也是喜，人到了百年總要到那個(gè)地方去的……老盧把那人的肉體變成一捧灰燼裝進(jìn)一個(gè)盒子，把那人的靈魂變成一縷青煙升到天堂……

老盧默默地吃著開心果，默默地欣賞著京劇，正月初一這一天就在千家萬(wàn)戶的歡樂和喜慶中過去了。

天色漸漸暗下來(lái)，外面的天空閃耀著五彩繽紛，那是喜慶的煙花。

老盧默默地準(zhǔn)備晚餐，突然家里的電話鈴響起來(lái)，老盧估計(jì)是殯儀館那邊打過來(lái)的，多半是明天有事情要做，老盧知道那是什么事情，老盧已經(jīng)習(xí)慣了，以往大多數(shù)正月初一的這一天，老盧都會(huì)接到這種電話的。

其實(shí)，老盧早已收拾好了東西，準(zhǔn)備初二去殯儀館上班，老盧總是要比別人提前上班的。

因?yàn)檫@個(gè)有著百萬(wàn)人口的城市，生老病死，天天都在發(fā)生。

人活著的時(shí)候，都會(huì)忌諱著老盧，好像老盧是個(gè)瘟神，見了他就會(huì)產(chǎn)生那種莫名的恐懼，但是一個(gè)人怎么過，也不過一輩子，怎么活，也不過一百年，到了那一天，誰(shuí)都會(huì)需要老盧和老盧這樣的人……老盧這樣平靜地想著，就隨手拿起了話筒，耳機(jī)里傳來(lái)的卻是新上任的居委會(huì)主任小殷的聲音，小殷剛來(lái)小區(qū)上任時(shí)，老盧曾經(jīng)見過一面，很甜美的一個(gè)小妞。

老盧猜不出這個(gè)年輕的居委會(huì)主任為什么大年初一打電話給他，正愣著神，就聽見電話那頭甜甜的聲音：盧伯伯新年好，待會(huì)兒我們居委會(huì)一班子人要去您家里給您拜年呢……

老盧有點(diǎn)措不及防，竟然顫抖著嗓音語(yǔ)無(wú)倫次地說，別啊……別啊……

電話那頭小殷主任說，盧伯伯，實(shí)在對(duì)不起，本來(lái)我們是計(jì)劃今天中午去給您拜年的，但上午我們?nèi)ムl(xiāng)下給幾位軍烈屬拜年耽擱了，回來(lái)晚了……現(xiàn)在給您打個(gè)電話，是看看您在不在家里……您在家等著啊，我們立馬就到……

老盧手握話筒愣在那兒，那一瞬間，似乎有一股說不明白的東西涌上心頭，禁不住淚流滿面!