廚師老方

劉　勇

1966年，老方來到醫(yī)院食堂里當(dāng)廚師，說廚師其實(shí)是尊稱，那個(gè)年代稱是“做飯的”。醫(yī)院里面積大，上級(jí)將衛(wèi)校也設(shè)在了里面，所以老方也就忙了。

小時(shí)侯我特喜歡吃老方做的饃，他做的饃是用老面頭發(fā)的面，蒸的時(shí)候食用堿稍大一點(diǎn)，既不是饃的原味又散發(fā)著酵母的芳香，所以，全院的人都喜歡吃。家里忙的時(shí)候，爸爸常常給我飯票，讓我去食堂買饃吃。在吃饃的時(shí)候就常聽衛(wèi)校學(xué)生們議論，說老方克扣糧食了，往鄉(xiāng)下家里搬，饃做的也小了，以前兩毛錢能吃得飽飽的，現(xiàn)在吃不飽了。我把聽來的話和爸爸說，爸爸說：“你年齡還小不了解情況，不要亂講，哎！其實(shí)他也不容易，家里孩子多，都不吃商品糧，又都在農(nóng)村，難呀！”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

突然一天，聽說老方出事了。月底審核帳目的時(shí)候，差了一百塊錢，怎么也對(duì)不上帳，會(huì)計(jì)毛了頭，懷疑是老萬搗的鬼，老萬卻說是會(huì)計(jì)沒算好帳賴在他頭上，冤枉了他！兩人就爭吵起來。院長就派人悄悄地調(diào)查。工作人員回來了，拿個(gè)手電筒，電筒里面卷了一卷餞。據(jù)老方老婆說，前天老方托熟人捎了一個(gè)手電筒回來，也沒說有什么事，工作人員看到手電筒當(dāng)時(shí)也沒看出什么，晃了晃，打開后就明白了。

單位要開除老萬，老萬又是檢討又是求情，竟然在全院職工會(huì)上跪在院長面前懺悔，聲淚俱下，大家的怨氣在他悔恨的痛哭聲里沉沒了，折騰的一場會(huì)沒開好。最后，院里給他記過處分。

老方又開始勤奮起來，饃蒸的比以前還大來，菜量也足了，以前他對(duì)小孩們總是板著臉，現(xiàn)在也能看到他的笑容了。暑假期間，老方兒子來了，經(jīng)常找我玩，我們很快就熟悉了。我也常常去他家找他兒子。一天，我剛從老方家出來，就被他捉住，硬說我拿了他的錢。他說是租賃被子的一塊錢，沒了，肯定是我拿了。我說沒有，他很兇地拽著我去找父母。

奶奶知道后，不愿意了，就和他爭吵起來，吵的不可開交。一會(huì)兒，整個(gè)院子圍的都是鄰居，我站在一旁傻傻地哭。只見老方滿嘴唇白沫，看著他囂張的樣子，奶奶說：“我們?cè)俑F，都不會(huì)占公家一分錢！”一句話，老萬啞了，灰溜溜地走了。打那以后我們家就不再吃食堂的飯菜了。

事后，我和伙伴們說了這件事，伙伴們非常生氣，決定報(bào)復(fù)老方。我在大家的鼓動(dòng)下決定去“報(bào)仇”。凌晨，我們就聽到老方在食堂忙碌聲，我們就貓著腰爬在窗戶下準(zhǔn)備嚇?biāo)?，可找不到嚇?biāo)臇|西?？粗鴿M院的磚頭，我們玩起磚頭來，我們將磚頭一塊一塊立著，排成長長一排，然后用腳一點(diǎn)，磚頭一塊壓著一塊倒下去，十分有趣。但響動(dòng)被老萬聽見了，他在門前了站了一會(huì)兒，嘴里喃喃地說：“怪了，磚頭怎么會(huì)倒呢？還那么整齊！”躲在草叢里的我們聽到后捂著嘴笑。一連幾天，我們故伎重演，把老方折騰得疑神疑鬼，見人就說這事！

1995年，我大學(xué)畢業(yè)做內(nèi)科大夫，老方因患老年癡呆癥來住院。很多年沒見老方了，叫了半輩子了，現(xiàn)在看來是真的“老方”，真是老了。他因患腦萎縮說話已口齒不清?？匆娢視r(shí)他十分興奮，嘴里咕噥著、手比畫著，抓著我的手緊緊地握著，眼里噙滿了淚水。

老萬是1978年機(jī)構(gòu)改革時(shí)退休的。工作由他大兒子頂替，老方一退食堂就停了。多年后，市場上流行機(jī)器饃的時(shí)候，大家又想起老方的饃，媽媽問我可還記得老萬，我說忘了。其實(shí)怎能忘呢?我童年時(shí)唯一的污點(diǎn)就是他給的。

晚上，媽媽讓我陪她散步，月光下，媽媽說：“兒子，我知道你還記得老方，或許還在怨恨他。其實(shí)，有些事情，只要放得下，心就晴朗了，就像今晚的月光，明亮，晶瑩?！蔽覠o語，把媽媽的手握得更緊了。