郭　剛

一個人是無法承擔所有事情的。

昏黃的山坳口狹隘，爹執(zhí)拗的不肯再回頭，是因為爹怕一回頭，對岸已經(jīng)是空的了。

只是終于體諒了這種感情的時候，已經(jīng)是太晚的事情了……

后來，每當想起爹的身影就會讓小林心有余悸，就像還看到了爹。爹還駕著他的那個伐子，伐子和爹一樣都老了，撐著它都有了吱扭扭的聲音，但爹依舊清晰地撐著它，小林知道爹還要把它永遠地撐下去。

爹總是把它說成船的。一說成船，就有了點乘風破浪的意思了，小林不知道爹為啥這樣執(zhí)拗，執(zhí)拗到了一種固執(zhí)，可它確實是條伐：十幾根竹排并排擰成的，浮在水上毛毛嗦嗦的。自己從沒感覺到它能乘風破浪，卻突然感覺到它掀來蕩去的不放心來。小林說搖過我就別搖了吧。爹說不搖干什么？一輩子搖慣了，總有上不了岸的，慢慢的搖。小林的眼圈陡然發(fā)熱了，把頭別了過去，心情變的復雜起來。小時候娘走的早，每當想哭，爹都不讓哭，爹說只有不哭才配活在這片土地上，因此爹守了一輩子，一輩子沒挪窩。年復一年，下花園的雞鳴嶺上，可能是因為背靠著雞鳴山，嶺上石頭也長，樹也長，就是不大長莊稼，貧瘠的土地因為干旱和其它也不知道什么原因的原因，干裂著的口子就像莊稼人的眼睛，你盯著土地，土地也盯著你，就那樣空洞而木然的發(fā)呆，連嘆息的力氣都微弱了，可到開春，還是該忙碌什么就忙碌什么，都知道結果是這個樣子，但毅然絕然中又伴隨著希望。在年復一年的等待與失望中，村里就剩下老人和孩子了，凡是有些氣力的就掙扎到了外面的世界，這也是沒有辦法的事情。

那天，爹也是這樣把小林和文娟慢慢搖出去的。雞鳴嶺連接外面的是條洋河，河瘦的像一根手指頭，雖細但急，伐就這樣一挫一揚地慢慢劃，劃過雞鳴嶺，再擺過一道雙岔口，停在一座山坳處，再從山坳口上翻過一座山，才能到外面的世界。從前，山坳口處是有座小學的，小時候，爹來送小林上學，小林問爹：去干啥？爹說上學。村子里的孩子還沒人去上學，莊稼地里需要的是壯勞力，可小林不，小林就問爹很遠嗎？爹說是，小林想了想又小聲問：有狼么？爹就笑，眼神里有了一絲幸福，一絲柔軟，爹說有我。

爹的伐是唯一一條伐，也就是說，這條伐是雞鳴嶺和外面連接的唯一工具。后來學校沒有了，再后來爹的伐送出去了一撥又一撥雞鳴嶺下的年輕人，爹也就變的寡言了，甚至有了點固執(zhí)，看著走出雞鳴嶺的年輕人，爹不像其他人那樣高興起來，爹的目光是一天天暗淡了。

雞鳴嶺的過去和現(xiàn)在沒有什么不同，爹就搖著那個伐在瘦瘦的河面上慢慢的來再慢慢的去，同樣那天自己不會再問爹什么了，從下了伐的那頭起，自己將選擇了一條新的路。

爹挽繩依舊不說話，然后照就挖出一鍋煙，佝僂著的腰板慢慢蹲下來，再給自己抬抬手示意我們走吧！而眼睛卻背對著越來越暗的山坳口。走出一截回頭，爹依舊蹲在那里，再走出一截又回頭，爹還是蹲在那里，昏黃的山坳口本來就暗，現(xiàn)在更像潑出去的一杯陳茶突然把坳口弄的更舊了一般，驀然爹就在昏黃中變得更老了，連帶著他面對著的村莊都不再年輕一樣。

文娟不忍了，對小林說，你喊喊吧！小林有點茫然，自己沒能從爹的眼睛里讀出點什么，看著依舊蹲在那里的爹，自己該喊什么呢？