如果叫一尾左口魚去“自我調(diào)查”，然后做一報告，自己是不是一尾左口魚，這是一樁相當(dāng)困難的事。

若左口魚靠自摸，在摸摸這邊摸摸那邊之后，會覺得自己的口不是太左，無損它是一尾俊朗、智慧、公平、無懈可擊的比目魚——它是誓死也不提“左口魚”這個俗名的。

若它照鏡子，經(jīng)過反射，那么可能驀然驚覺原來自己不是左口魚而是右口魚。所以無論如何，人們不應(yīng)該讓一尾魚自己查自己。

雖然左口魚和右口魚都是嘴歪歪。大家別取笑，我真的是最近才知世上有右口魚的。去吃刺身，我們點油甘魚、池魚和左口魚。廚師道：“今天沒有左口，吃右口好嗎？右口當(dāng)灶?！眹?？它什么時候把嘴歪向右邊了呢？

自小只聽過比目魚、偏口魚、左口魚、大地魚這些名字。形狀古怪，兩只眼睛同生在一邊（正確而言不是歪嘴，是歪眼），故名。

據(jù)說剛孵化的稚魚，雙眼很正常，分于身體兩側(cè)，后因長期生活在海底，貼臥沙堆，僅露出頭部，此時，身體一邊的一只眼睛向上移動，經(jīng)過背鰭，與另一邊的眼睛并列一處。身體形態(tài)亦生變，側(cè)扁形扭轉(zhuǎn)的特化，或許相當(dāng)痛苦，比目魚開始游泳失常，仿佛得了瘋癲病似的……在這病態(tài)期間，夭折不少。

大約經(jīng)過一百天，魚體完全失去對稱，沉入海底，有眼（兩只）和色深的一側(cè)向上，與環(huán)境極相似，并能隨著環(huán)境的變化而轉(zhuǎn)色。

兩眼長在左邊的左口魚，叫“魚兼”；兩眼長在右邊的右口魚，叫“鰈”。

本來“魚兼鰈情深”好浪漫，誰知它們的身價不同。

曾經(jīng)看過一則新聞：關(guān)于杭州飯館的“偷梁換柱”欺客法。

杭州人愛吃魚，一道“紅燒左口魚”冒著熱氣上桌時，客人一瞧，這不是肉嫩味甜貨真價實的左口魚，而是肉質(zhì)緊味道較差的右口魚。服務(wù)員本來還遮遮掩掩的，因為橫豎歪向一邊，快快“肢解”欲辨無從。不過傳媒踢爆杭州很多大酒店食肆，都以便宜了二三十塊錢的右口扮左口。外行人根本看不出來。

所以一份浙江的報章發(fā)出呼吁：“餐飲經(jīng)理、廚師、酒店采購員，如本報的報道喚起你的社會良知，你不妨撥打××××××××電話，告知你所了解的黑幕。”——我有點疑惑，為什么不是食客、用家、花錢的爺兒們?nèi)ソ野l(fā)，而是請以右充左的幕后黑手“自己舉報自己”？他們會不會“對事不對人”（即使這件事是由這個人即自己造成的）？

一尾河豚可能不在意自己帶毒（因為它自己從未中毒），但一尾充斑的石狗公必然時時刻刻記得不能露出狗腳。

我猜，世上只有一種魚是自認(rèn)衰仔的。

這種魚是多春魚，精確一點，是雄的多春魚。

人們吃多春魚，只是為了它的“春”而已。

燒得略焦，香噴噴的多春魚，一口咬將下去，噼噼啪啪的“質(zhì)感”，美味之余，亦同時滿足了食家大量殺生的獸性吧。

誰在乎它的肉？

每年秋冬，這些滿腹魚卵的魚活蹦亂跳蓋滿水灘，形如一片片柳葉，故名“柳葉魚”。肉體瘦削、細(xì)小、乏味，也是低賤的。

柳葉魚來世上一趟，為了交配，繁殖后代。雄魚作出貢獻(xiàn)，雌魚日漸豐腴，滿肚子魚春。捕魚的人縱一兜滿網(wǎng)，也只挑撿雌魚。那些本來表現(xiàn)得好high的雄魚混雜其中，見漁夫一時分不清，連忙恢復(fù)精疲力盡半死不活庸碌無能的樣子，自我招供：“我是公的。我不單有肉，有用，我還有春……”

如此一來，它就一無是處，不值錢，也沒人愛吃，終被漁夫信手扔回海中，因而茍存性命于亂世。

人們勢利，理直氣壯。魚自踩保命，識時務(wù)者為俊杰，亦好過犧牲。

錦衣招妒，懷璧其罪，象以齒焚身，魚因春喪命——有春，逃過一劫，未始不是幸福。

人比魚聰明。

相信大部分人也一樣，經(jīng)過計算、衡量、取舍、比較、分析……才決定是否公開真相。是非黑白，即使簡單得一眼看清，有時亦自欺欺人。

有時，人說不說真話，并非基于事實和良知……

——明明寫魚，為什么又提到這些膚淺的道理，影響食欲？

好，來一客晶瑩、通透、薄切如紙的右口魚刺身吧。不管左口右口，最重要是可口。

【選自李碧華著《紅袍蝎子糖》新世界出版社版】

插圖 ／ 蔡聯(lián)