陶短房
老城區(qū)是一座奇特的天險(xiǎn):城池坐落在近700米高的平頂山上,四周是筆直的峭壁和幽深的山峽河谷,只有幾座雄偉古樸的橋凌空飛架,把城池和右岸的新城區(qū)若斷若續(xù)地連接起來(lái)。
100個(gè)中國(guó)人中至少有80個(gè),在聽(tīng)到“君士坦丁”這個(gè)名字時(shí)會(huì)聯(lián)想到昔日拜占庭帝國(guó)都城君士坦丁堡,今天土耳其的伊斯坦布爾。君士坦丁堡已成既往,但君士坦丁——阿爾及利亞的古城,卻仍是一片生動(dòng)的天地。
這座公元前3世紀(jì)就已成形的城市,被魯梅爾河峽谷分為新、老兩個(gè)城區(qū)。新城區(qū)是平原,老城區(qū)卻是一座奇特的天險(xiǎn):用石頭城墻和尖頂堡壘環(huán)繞起來(lái)的城池坐落在近700米高的平頂山上,四周是筆直的峭壁和幽深的山峽河谷,只有幾座雄偉古樸的橋凌空飛架,把城池和右岸的新城區(qū)若斷若續(xù)地連接起來(lái)。
這座城市2000多年的歷史,也就是這些橋斷了續(xù)、續(xù)了斷的歷史。
車在蜿蜒的盤山路上緩緩行駛,大嗓門的卡皮里司機(jī)不時(shí)高叫著讓大家往右看。右邊,峭壁深峽間,不時(shí)能看到幾簇難以辨認(rèn)的石堆殘跡。司機(jī)介紹說(shuō)那是迦太基、羅馬時(shí)代古橋的殘跡。光陰茬苒,這些古橋多已變作殘跡,只有一座奧斯曼時(shí)代的“魔鬼橋”,荒澀地隱身于西迪·拉希德大橋雄偉身影下,忠實(shí)地守護(hù)著被稱為“烈士峭壁”的城墻。
1830年法國(guó)殖民者入侵時(shí),民族英雄阿布杜爾·卡迪爾電是憑“魔鬼橋”這一天險(xiǎn)和法軍周旋數(shù)載,逼得法國(guó)人兩易統(tǒng)帥??上鄻虿⒉荒芨艚^一切,最終法國(guó)人通過(guò)僅存的這座“魔鬼橋”涌入古城。
如今魔鬼橋猶在,卻也只能仰視頭頂正上方,那座法國(guó)人1912年修建的兩迪·拉希德大拱橋。
這座高105米、最大拱跨70米,擁有25座橋墩的大橋,蜿蜒于魯梅爾河峽谷之上。車過(guò)大橋時(shí),司機(jī)有意開(kāi)得分外緩慢,好讓乘客領(lǐng)略這座與眾不同拱橋的雄姿。湍急的河水在深谷中奔騰咆哮,據(jù)說(shuō),河床下兩米就是羅馬時(shí)代就已聞名歐洲的溫泉,但我看不到,我所能看到的,只是大橋一端腳下逼仄的古巷,古樸的平頂石屋,和另一端法國(guó)人修建的老火車站。身邊一個(gè)當(dāng)?shù)乩先四樕氐剌p聲說(shuō),這座橋的落成讓世代憑險(xiǎn)自守的城里人突然明白,原米君士坦丁與外界,不過(guò)只有105米的隔絕。
1857年,法國(guó)殖民軍修的第一座橋,通往“內(nèi)穆?tīng)枏V場(chǎng)”的康達(dá)拉拱橋離奇坍塌,居民們?cè)氖址Q快。但橋塌了,法國(guó)人卻并未離去,7年后,橋修復(fù)了,從此再未塌過(guò),畢竟外面的世界更精彩,畢竟,已連通的就不應(yīng)再隔絕。如今這座橋已埋沒(méi)在高大的西迪·拉希德大吊橋陰影里,褪盡了昔日的風(fēng)采,若非有人指點(diǎn),驅(qū)車從姆希德橋駛過(guò)的我,幾乎看不見(jiàn)它的蹤影。
如果說(shuō)康達(dá)拉橋是君士坦丁人心中的痛,那么姆希德橋就是他們心中永遠(yuǎn)的驕傲。這座168米長(zhǎng)的人吊橋,一端是庫(kù)沙赫城堡,另一端連接著凱旋門式的烈士紀(jì)念碑,是惟一一座可俯瞰全城的大橋。大橋兩端,矗立著富有民族特色的、古城門狀的橋頭堡。1966年,客死異鄉(xiāng)的民族英雄卡迪爾,就是從這里歸葬君上坦丁,重返他闊別已久的故都。
在阿爾及爾我就買了幾套君士坦丁的風(fēng)光明信片,其中一張,兜售者宣稱是“姆希德橋”,我也信以為真,等到了召士坦丁才知道上當(dāng):明信片上的吊橋是貝雷高吊橋。這座吊橋是人行橋,窄得兩人并行都有些擁擠。它的輪廓線和姆希德橋幾乎一模一樣,不過(guò),盡管許多外地人容易把兩座橋弄混,當(dāng)?shù)厝私^不會(huì)犯這種錯(cuò)誤。
在車上就聽(tīng)人說(shuō),貝雷高橋被謔稱為“懶橋”,實(shí)地一看,果然不假,這座橋居然有電梯,行人可以從橋邊電車站直接搭乘電梯上橋,可謂“懶”到了家。其實(shí)一點(diǎn)不奇怪,建這座橋的初衷,原本就是橋下幾所學(xué)校的師生不愿兜個(gè)大彎去近在咫尺、卻隔了條深壑的火車站,而提議修建的,既然目的在于與人方便,何不方便到底呢?
轉(zhuǎn)下姆希德橋,繞過(guò)神學(xué)院,便是老城最神秘的地段了。這里的小巷曲折而狹窄,人不多,而且大多是游客,一座座頗有滄桑感的坡頂商鋪排列在街道旁,戴白帽,穿大袍的埃拉吉一臉半和地招呼著寥寥無(wú)幾的主顧,兜售銅盤、銅板畫(huà)之類頗別致的紀(jì)念品。在小廣場(chǎng)邊的小飯館里,一邊吃著布斯布斯(奶油拌米飯),一邊聽(tīng)活潑的伙計(jì)侃橋。伙計(jì)說(shuō),最初城里人并不喜歡這些橋,因?yàn)樗麄儙?lái)了法國(guó)人;可后來(lái),火車通到了城外,貨棧也好,學(xué)校也罷,都恨不得從自己腳下飛起一座橋,好讓自己無(wú)須繞路,就能從捷徑直通火車站,再?gòu)哪抢锿ㄏ蛲饷鎻V袤的世界?!八?,后來(lái)橋就越來(lái)越多了?!?/p>
“那再后后來(lái)呢?為什么不修下去?”從旅游手冊(cè)里我知道,君上坦丁的最后一座大橋動(dòng)工于1920年,在此后的近百年里,再?zèng)]有建造新橋。
“不需要了啊,”伙計(jì)笑了:“因?yàn)樯痰辍⒇洍?、倉(cāng)庫(kù)……大多搬到河對(duì)岸的新城去了?!?/p>
是啊,不需要了,從主動(dòng)斷橋到主動(dòng)續(xù)橋,從主動(dòng)續(xù)橋到走過(guò)橋?qū)Π?,橋都的人終于明白,天塹終有度,閉門不出,不會(huì)帶來(lái)發(fā)展和平安。于是他們把整個(gè)城市化作一座四通八達(dá)的橋,而把這些千姿百態(tài)的橋,留給不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)尋寶的我們。