羅雪揮

陳石林制造了紅色影像的神話。依靠暗房技藝，他加工制作出了毛澤東在不同年齡階段的標(biāo)準(zhǔn)照，彼此承繼，永不衰老，以至于毛澤東進(jìn)入晚年時(shí)，畫(huà)面怎么修，都“不像主席了”

陳石林，中國(guó)攝影家學(xué)會(huì)高級(jí)工程師，曾任新華社攝影部技術(shù)組組長(zhǎng)、翻修組組長(zhǎng)，全國(guó)領(lǐng)袖照片工作組長(zhǎng)。除了毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)像，陳石林當(dāng)時(shí)加工過(guò)所有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的照片，包括周恩來(lái)、劉少奇、朱德和林彪在內(nèi)。

陳石林10來(lái)歲就被父親送到南京照相館學(xué)藝，后來(lái)又到香港和臺(tái)灣謀生，學(xué)習(xí)加工照片。1950年7月，陳石林回到大陸，當(dāng)時(shí)還很少有人會(huì)加工照片，并且能夠修出光線的層次、密度和立體感，陳石林被作為人才留下了，進(jìn)了中央新聞攝影局，后來(lái)又進(jìn)了新華社攝影部，而且享受著和延安來(lái)的老革命一樣的高級(jí)待遇，可以吃小灶，睡沙發(fā)床。

恰好趕上要為毛澤東制作標(biāo)準(zhǔn)照，陳石林的技術(shù)派上了用場(chǎng)。

“政治是第一位的”

有好幾個(gè)人問(wèn)陳石林，為什么照片上毛主席的牙齒都顯得那么白？剛解放時(shí)，主席抽煙抽得牙齒顏色很深，拍照的時(shí)候，一笑，牙全是黑的，逢到有主席把牙露出來(lái)的照片，那一定是要把牙齒的黑色修掉的。

還有人問(wèn)，這是不是違反真實(shí)性呀？陳石林說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題要這樣看，主席工作那么忙那么累，叫他經(jīng)常去洗牙，把牙搞得很白，不可能這樣做！我們搞技術(shù)工作的，要體諒主席，給照片簡(jiǎn)單地修一下也就完了。假如照片上牙是黑的，我認(rèn)為這是不真實(shí)的，要從本質(zhì)上看，主席的牙本身是白的，把黑牙齒修掉才是真實(shí)的效果。

1965年，毛主席重上井岡山，拍攝了一張面帶笑容、情緒很好的畫(huà)面。但畫(huà)面左右兩側(cè)都有人東張西望，顯得很不協(xié)調(diào)，如果把兩邊剪裁掉又失去了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。陳石林擔(dān)負(fù)了修整照片的任務(wù)，他用3張底片合成放大，去掉了畫(huà)面上左右人群，還原了場(chǎng)地和樹(shù)木，并為主席修出了潔白的牙齒，“加強(qiáng)了毛澤東歡樂(lè)的笑容”。

“我當(dāng)時(shí)是翻修組組長(zhǎng)，翻是‘翻拍的翻，修是‘修整的修。不知道的人還以為新華社有個(gè)反對(duì)修正主義小組?！标愂只貞洝?/p>

為了保證毛主席的安全，毛澤東從不上照相館，也不喜歡被人擺拍，陳石林于是從上萬(wàn)張底片中選中了一張毛澤東與勞模的合影，從“集體照”中摳出了毛澤東的頭像，他把鐘表的發(fā)條磨得很細(xì)，做成刀片，修掉了毛澤東右后側(cè)的人頭。毛澤東第一張標(biāo)準(zhǔn)照在發(fā)條刀下誕生了，一年中就印刷了2000多萬(wàn)張，并作為最高面值的紀(jì)念圖案，上了日后的新版人民幣。

“一般照片出來(lái)不應(yīng)該修，是什么樣就是什么樣，群眾可以理解。但是當(dāng)時(shí)情況不一樣，政治是第一位的?！?陳石林強(qiáng)調(diào)，修整好照片的前提是，照片一定要是真的，特別是照片的影像結(jié)構(gòu)不能動(dòng)，動(dòng)一點(diǎn)就假一點(diǎn)。而假照片是沒(méi)有好下場(chǎng)的。陳石林介紹，特殊年代里，因?yàn)檎卧虺Ｐ枰獙?duì)照片動(dòng)大手術(shù)，比如新華社當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)表了一張有毛主席、劉少奇和鄧小平等共同出席會(huì)議的照片，而記者當(dāng)時(shí)因故沒(méi)有拍到鄧小平，在后期加工時(shí)想出奇招，把陳毅的頭從畫(huà)面中裁掉，把鄧小平的頭安在了陳毅身上。這樁“換頭案”到底被揭發(fā)，被“四人幫”視為幫“走資派”復(fù)辟的罪證，大加批判，加工照片的人也受到了處分。

“最像”毛主席

“我從來(lái)不講主席不上像，而是主席的真實(shí)形象有沒(méi)有被真實(shí)地記錄下來(lái)?！痹诎捣繉?shí)踐中，陳石林逐漸摸索出一套做法，讓照片看上去“最像”毛主席，關(guān)鍵是要對(duì)領(lǐng)袖氣質(zhì)心領(lǐng)神會(huì)，要懷著對(duì)領(lǐng)袖的深厚感情，仔細(xì)觀察，取長(zhǎng)補(bǔ)短，突出神韻。比如毛主席頭上的光線，該亮的地方一定要亮，毛主席的額頭上有“龍骨”，智慧紋很細(xì)，略微有一點(diǎn)亮光比較好；而毛主席晚年的眼袋比較深，這里可以柔和一點(diǎn)；毛主席的眼睛原來(lái)是很明亮的，年紀(jì)大了有點(diǎn)混濁，就要在眼白部分稍微提高一點(diǎn)亮度。相紙也很重要，因?yàn)槠胀ǚ糯蠹堄惺湛s性，要用匈牙利的放大紙，毛主席的照片才不會(huì)變形。

在陳石林看來(lái)，政治人物的像有特殊性，美不美倒并不打緊。沒(méi)有電腦的年代，只能用透明水彩染料涂，用減薄液，哪個(gè)地方該濃、哪個(gè)地方該淡，靠得是對(duì)影像的感覺(jué)。比如毛澤東的第三張標(biāo)準(zhǔn)照起初是請(qǐng)照相館的高級(jí)技師修整的，結(jié)果他們修得太過(guò)仔細(xì)，臉部太光滑了，領(lǐng)袖看上去像個(gè)瓷娃娃，只好把底片拿回去讓陳石林再重做。制作的過(guò)程也有講究，常常是領(lǐng)導(dǎo)默默地將膠卷交給陳石林，陳石林獨(dú)自修整加工，而后又默默地上交。

陳石林的辦公室當(dāng)時(shí)是禁區(qū)，一般人不能夠隨便進(jìn)入，而沒(méi)有修改完成的照片則絕對(duì)不可以泄密，廢了的照片也要全部扔到新華社的一個(gè)大爐子里去，當(dāng)場(chǎng)被焚毀。照片結(jié)果的好與壞，大家一句話都不敢講。因?yàn)橹肛?zé)照片，也等于是指責(zé)領(lǐng)袖的不足，是為大不敬。

上世紀(jì)60年代，陳石林的職業(yè)生涯達(dá)到巔峰，他甚至在人民大會(huì)堂擁有一間暗房，天安門(mén)有什么重大活動(dòng)，記者剛剛拍完照，膠卷立即就送到這里，由陳石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，畫(huà)面上容易引起歧義的元素，比如群眾揮舞的手臂擋住了毛主席的臉，也注定是要被刪除的。

1976年，毛澤東逝世。作為第一批群眾代表，他進(jìn)入了人民大會(huì)堂北廳瞻仰毛主席遺容，寄托哀思。加工了半輩子毛主席照片，這是他第一次近距離看到毛主席，毛澤東遺體化了妝，臉上涂紅了，看上去如同活人。陳石林心里有個(gè)比較，毛主席輪廓還是挺好的，但和照片上不一樣。

誰(shuí)動(dòng)了毛主席的領(lǐng)子？

陳石林在暗房中為毛主席整過(guò)兩次領(lǐng)子。毛澤東第三張標(biāo)準(zhǔn)像流傳最為廣泛，鮮有人知的是，陳石林涂抹掉了背景上露出的燈罩子，消掉了衣服上的皺褶，還把毛澤東白襯衣的領(lǐng)子勾畫(huà)齊整。只是群眾的眼睛是雪亮的，這張照片到底被人挑出了骨頭，為什么毛主席在這張照片上只露出了一只耳朵，且左眼珠偏上，這是污蔑毛主席“偏聽(tīng)偏信”。

1964年，為毛澤東拍一張正面照，露出兩個(gè)耳朵的標(biāo)準(zhǔn)照，這個(gè)重大任務(wù)落到了新華社記者鄭景康的頭上。為了不驚動(dòng)毛主席，鄭景康只帶了簡(jiǎn)單的燈光，只身赴中南海。照片拍回來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)還是默默地交給了陳石林。陳石林也還是一句話沒(méi)有講，他多年后才披露：“當(dāng)時(shí)我拿到照片后，只感到作為一位偉人，毛澤東這張照片根本不能和崇拜他的群眾見(jiàn)面?！痹陉愂挚磥?lái)，這張什么都記錄下來(lái)了的領(lǐng)袖照片幾乎是廢品：毛澤東眼神無(wú)光，顯得很蒼老，衣服上有大塊陰影，衣領(lǐng)還不整齊。

但是陳石林曉得攝影記者的苦衷。那個(gè)年代，毛主席已經(jīng)是神，攝影師見(jiàn)到毛主席連話都不敢同他講，哪里還敢提醒主席，甚至于敢摸摸主席的領(lǐng)子，幫著主席把褶皺抹平。

陳石林只能在暗室里動(dòng)了毛澤東的領(lǐng)子。他用四倍的放大鏡進(jìn)行修整，修掉不足處。這時(shí)的陳石林，技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了真正的巔峰狀態(tài)。經(jīng)過(guò)修整的照片，甚至比5年前制作的毛澤東第三張標(biāo)準(zhǔn)照顯得還要年輕，頭發(fā)更黑，皺紋更少了。這個(gè)時(shí)候的毛澤東，已經(jīng)70歲了。1998年，陳石林碰到毛澤東的女兒李訥，李訥說(shuō)毛主席很喜歡這張照片，親自圈定，李訥贊嘆其神奇：“無(wú)論在哪個(gè)方向看，主席的眼睛都在看著你?！?/p>

修整后的第四張標(biāo)準(zhǔn)照幾乎完美無(wú)缺，直到群眾提出了新的意見(jiàn)。原來(lái)，鄭景康曾經(jīng)給蔣介石拍過(guò)照，群眾質(zhì)疑，說(shuō)偉大領(lǐng)袖怎么能夠和蔣幫頭子用同一個(gè)攝影師？陳石林又開(kāi)始制作毛澤東的第五幅標(biāo)準(zhǔn)像。只是晚年的毛澤東迅速衰老，畫(huà)面無(wú)論怎么修整，再也體現(xiàn)不出偉大領(lǐng)袖的形象了，關(guān)鍵是看上去“不像主席了”，陳石林無(wú)奈放棄。多年修整出的毛主席形象已經(jīng)深入人心，陳石林自己也過(guò)不了這道關(guān)了。

1970年，陳石林被調(diào)離領(lǐng)袖照片工作組，下放到干校勞動(dòng)。他感謝時(shí)任新華社領(lǐng)導(dǎo)的幫助，中止了他繼續(xù)研究工作的權(quán)利，因?yàn)樗娜松痛藞A滿了，他再也修不出合格的毛主席像了。而毛澤東最終還是和蔣介石共用了同一個(gè)攝影師，由鄭景康拍攝、陳石林修整加工的毛澤東第四幅標(biāo)準(zhǔn)照，至今還掛在天安門(mén)城樓上。

“天安門(mén)上的毛主席像，永遠(yuǎn)要保留下去”

1980年，意大利記者奧琳埃娜?法拉奇訪問(wèn)鄧小平，她問(wèn)鄧小平，“天安門(mén)上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去？”鄧小平回答：“永遠(yuǎn)要保留下去。過(guò)去毛主席像掛得太多，到處都掛，并不是一件嚴(yán)肅的事情。”

特殊年代里，以毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)照為母版，毛主席像幾乎也成為了神祇。昔日的黑龍江新聞攝影記者李振盛在其博客上回憶，他當(dāng)年的辦公桌玻璃板下面，就壓著翻拍的各種各樣的大小不一、角度不同的毛主席照片備用。凡是拍回來(lái)的新聞?wù)掌?，領(lǐng)袖像不大清楚的、集會(huì)大場(chǎng)面領(lǐng)袖像太少的、遠(yuǎn)景中的領(lǐng)袖像顯得太小的、群眾舉的領(lǐng)袖像只見(jiàn)背面木板不見(jiàn)正臉的，都必須動(dòng)手修改，找出適合的毛主席像剪貼上去，哪怕是大會(huì)場(chǎng)中從群眾背后朝前拍的大會(huì)場(chǎng)，貼正臉領(lǐng)袖像的方向不對(duì)頭看著很別扭，這都沒(méi)有關(guān)系，只要突出領(lǐng)袖，保證都會(huì)順利過(guò)關(guān)。

陳石林成了造神鏈條上最初始的那一環(huán)?！拔母铩睍r(shí)期，紅衛(wèi)兵曾經(jīng)到新華社造反，指責(zé)其封鎖偉大領(lǐng)袖的照片。于是由陳石林負(fù)責(zé)，做了多套毛澤東像的透明片，發(fā)到全國(guó)各地。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的圖片社、照相館等都停下了正常業(yè)務(wù)，全力以赴生產(chǎn)，一共生產(chǎn)出了上億張毛澤東照片。陳石林告訴記者，自己離開(kāi)了領(lǐng)袖照片工作組，其中一個(gè)原因，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的毛主席像已經(jīng)達(dá)到了飽和。而他保護(hù)了照片洗印行業(yè)一批人的飯碗，當(dāng)有人問(wèn)，出身不好或者是給漢奸拍過(guò)照的人能否參加毛主席像的生產(chǎn)，陳石林回答，只要技術(shù)好，他們正好可以在生產(chǎn)毛主席像的過(guò)程中進(jìn)行改造。

1989年，陳石林退休。制作領(lǐng)袖照片的陳石林，對(duì)于政治氣候的變化格外敏感。1978年底，鄧小平在一次視察講話中提出要給劉少奇同志平反，那時(shí)劉少奇的照片資料還被封鎖著。陳石林與攝影家協(xié)會(huì)的同事合作，從老攝影家、老記者，以及王光美的個(gè)人收藏中精選了上百幅照片，進(jìn)行加工。1979年5月17日下午，中央在人民大會(huì)堂為劉少奇開(kāi)追悼會(huì)，由他們制作的《少奇同志生平》的大型攝影圖片，也在各省市自治區(qū)展出。鄧小平90華誕時(shí)，陳石林又參與組織了“小平你好”大型圖片展。

陳石林表示，“毛主席思想滲透到我的最底層去了，在政治方向上掌握得比較好?！倍灰珴蓶|或者其家人的歷史照片需要修整，他更是義務(wù)配合。他曾經(jīng)為邵華加工過(guò)一張與毛岸青的合影，為了效果理想，他將照片放大成2米長(zhǎng)進(jìn)行修整，沒(méi)有提錢(qián)的事。他還幫助邵華最終找到了110位攝影家，展出了110張有關(guān)毛主席的珍貴歷史圖片，慶祝毛澤東誕辰110周年。陳石林幾乎和當(dāng)時(shí)所有拍攝過(guò)毛澤東的攝影師關(guān)系良好，特別是文革時(shí)期，“那種照片，不修怎么出得去?。〈蠖鄶?shù)都修了，把主席臉上修得很均勻，很好?！绷铌愂譂M意的是，群眾再?zèng)]有提出任何異議。 ★

(本文感謝陳石林先生資料提供，感謝《中國(guó)家庭老照片珍藏展》提供新聞線索。該展將繼續(xù)征集民間富有人文歷史情懷的老照片及故事，謹(jǐn)以此見(jiàn)證近代以來(lái)，百年中國(guó)社會(huì)的衍變。該展投稿咨詢(xún)電話：010-88355375；E-mail:beijing680@126.com)