沙里院的夜

何　鄉(xiāng)

由于國慶剛過，朝鮮最好的平壤羊角島酒店外賓過多，所以安排我們?nèi)ド忱镌鹤　Ｗ鳛橐环N補(bǔ)償，我們被告知，額外多了一個(gè)行程：參觀沙里院的民俗大街。

從平壤火車站到沙里院郡大概要1個(gè)小時(shí)的車程。對(duì)去過朝鮮的大多中國游客來說，沙里院都是一個(gè)陌生的所在，在丹東啟程之前，旅行社導(dǎo)游就告訴我們，她們也沒到過這里。我們一同出發(fā)的四五個(gè)團(tuán)共有一百余人，其中只有我的團(tuán)有了去沙里院的機(jī)會(huì)，原因是，朝鮮國慶節(jié)剛過，他們國家最好的平壤羊角島酒店外賓過多，接納不了我們這些人。

沙里院有一個(gè)接待外國游客的酒店，叫三八酒店，在朝鮮的酒店級(jí)別排序中是二級(jí)，還是挺不錯(cuò)的，但比特級(jí)酒店羊角島就遜色多了。作為一種補(bǔ)償，我們被告知，額外多了一個(gè)行程：參觀沙里院的民俗大街。

駛離平壤的途中，我印象最深的是一條8公里長的主干道，有120米寬。路上稀疏的車輛彰顯出這是一個(gè)喜歡形象工程的城市。朝鮮的交通工具并不豐富，很多是國外的贈(zèng)予，所以如果你看到有的汽車方向盤在左側(cè)，有的在右側(cè)，不要感到奇怪。

我們乘坐的巴士還有三八酒店內(nèi)的家具設(shè)施都是“韓商投資”的，朝鮮導(dǎo)游大金樂于向我們介紹這一點(diǎn)。對(duì)于韓國，他們的情緒比較復(fù)雜。在駛往沙里院的路上，大金的解說一開始，就強(qiáng)調(diào)“國號(hào)問題”。他說，朝鮮有5000年的歷史，不應(yīng)該分裂為兩個(gè)國家。相較于“韓國”的叫法，他更喜歡“南朝鮮”。他向我們強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn)是，不能給哨兵拍照，不能在軍事基地拍照，“如果碰到不好看的景點(diǎn)，也盡量避免拍照。”相機(jī)差不多是我們此行攜帶的唯一現(xiàn)代工具了。來之前，中國旅行社的工作人員就聲明，不能帶手機(jī)、電腦、U盤和望遠(yuǎn)鏡。相機(jī)，只要不是超大型的，就沒有問題。MP3也能帶，雖然這東西是可以當(dāng)U盤用的。當(dāng)我花5塊錢把隨身帶的手機(jī)存在丹東旅行社，感覺這一去是有點(diǎn)與世隔絕的意味了。

針對(duì)中國游客隨處抽煙的壞習(xí)慣，大金強(qiáng)調(diào)一般只能在有垃圾箱或煙灰缸的地方才可抽煙。他還說朝鮮的空氣清新、水質(zhì)好，朝鮮民眾一般不喝開水，直接飲用涼水。我猜想，這飲涼水的習(xí)慣得以延續(xù)，固然和朝鮮水質(zhì)好有關(guān)，但和能源短缺也脫不了干系。

沙里院的民俗大街不止是一條街，包括周邊朝式風(fēng)格的大片民居、還有一個(gè)民俗公園。我們基本只在民俗公園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，內(nèi)有真文物，也有仿古建筑，還有講述歷史的壁畫。在公園里我們見到了幾個(gè)歐洲游客，他們和我們住同一酒店。大金說，民俗一條街始建于2005年，大概去年才建好，主要接待歐洲7夜8天游的游客。導(dǎo)游花了較長篇幅介紹的是懸在半空的亭子，以及亭邊山石上1960年刻的“志遠(yuǎn)”兩個(gè)大字。“志遠(yuǎn)”被認(rèn)為是金日成的父親金亨稷的基本思想，這個(gè)亭子據(jù)說是反日志士1921年開會(huì)的地點(diǎn)。亭子由兩個(gè)一樣的樓閣組成，原叫“雙胞樓閣”，但金正日2004年來此視察時(shí)說，這是“先軍時(shí)代”的又一建筑，故起名“先軍亭”。

所謂“先軍”，說的是“軍事優(yōu)先”。在先軍亭上向?qū)γ嫱?，一座有勞?dòng)黨黨旗飄揚(yáng)的大樓上，寫著“誓死捍衛(wèi)敬愛的金正日將軍”的大字標(biāo)語。還未到達(dá)三八酒店之前，透過巴士的窗口，看到很多身上背槍的士兵在街上巡邏，令我內(nèi)心有小小的緊張。

酒店二樓樓梯口有個(gè)櫥窗，上面是金正日去各國訪問時(shí)接受的禮品，其中有中共中央2004年送的瓷瓶。我們住的標(biāo)間在三樓，鋪著黃色地板革。在衛(wèi)生間和臥室間，隔著一扇門，進(jìn)門時(shí)要換拖鞋。兩張床，一個(gè)衣柜，還有陽臺(tái)。有電視、空調(diào)和標(biāo)明中國制造的韓國LG牌子的冰箱。電話只可撥內(nèi)線。衛(wèi)生間內(nèi)，地漏、浴巾、牙具之外，淋浴噴頭下還有一個(gè)藍(lán)色大桶，里面盛滿水，是供沒熱水時(shí)洗浴用的。

剛剛進(jìn)屋，就停電了。走到樓下吃飯，朝鮮導(dǎo)游說，現(xiàn)在困難時(shí)期，電力緊張，不過餐廳可以自己發(fā)電。尚未開飯，電就來了。晚飯很豐盛，什錦炒飯、烤鴨、炸魚、綠豆芽、蕨菜、魷魚，還有鴨湯、泡菜湯。

晚飯前，和我同住的小王打算出去走走，被門口的導(dǎo)游小金攔住，她說為了保證安全，還是不要自己出去。晚飯后，我倆和四個(gè)上海人還是決定出去走走。路上黑漆漆的，周邊的建筑內(nèi)也幾乎都沒有亮燈。酒店斜對(duì)面的幾個(gè)水果攤點(diǎn)著蠟燭。我們說笑著往前走，其中一個(gè)上海人手里還拿著一瓶啤酒。走了二三百米，看見前面一個(gè)房間比較特別，里面掛著彩燈，第二天才知道是個(gè)照相館。想到白天看到的持槍者，內(nèi)心有些緊張。護(hù)照在進(jìn)入朝鮮境內(nèi)時(shí)就被暫扣了，語言又不通，擔(dān)心碰上麻煩，我們決定回酒店去。

房間內(nèi)的電視只有一個(gè)臺(tái)，播放朝鮮電視劇，看不懂?？照{(diào)的遙控器不好用，我故意和大金通了電話，問他空調(diào)能不能用，他猶疑著說不能用，語氣有些尷尬。原說9～10點(diǎn)供應(yīng)熱水，但剛剛到9點(diǎn)時(shí)，停電了，當(dāng)然也停水。等到快九點(diǎn)半，小王決定去向服務(wù)員要個(gè)蠟燭。他點(diǎn)著蠟燭剛回來，電突然又來了。他端著蠟燭直接進(jìn)了衛(wèi)生間，準(zhǔn)備洗澡，剛擰開水，電又停了。小王說，幸好沒吹蠟燭。水太涼，桶里的水還好些，他用瓢盛著桶里的水，咬緊牙關(guān)洗完澡?？此@么辛苦，我就沒仿效。

他洗完上床躺下，我們聊了會(huì)天，關(guān)于朝鮮人的幸福感，關(guān)于這個(gè)國家的林林總總。剛要睡，電燈突然又亮了。沒有手表、沒有手機(jī)，他打開相機(jī)看了下時(shí)間，剛好十點(diǎn)零一分。我沒話說。

如果不來沙里院，我們會(huì)被巴士直接拉到羊角島酒店，然后在那度過當(dāng)天的剩余時(shí)光。那里燈火通明，電梯穿梭不停，底層甚至還有一個(gè)賭場。但沙里院卻讓我感覺離真實(shí)的朝鮮更近。