隨筆

識(shí)與不識(shí)之間

青絲

少年時(shí)，跟人扯一個(gè)頗為有趣的話題：大家估算在自己的一生當(dāng)中，到底能認(rèn)識(shí)多少人。所謂的認(rèn)識(shí)，是指雙方見面能叫得上名字，或多或少有過些交往的人。要不然我認(rèn)識(shí)林青霞鐘楚紅關(guān)之琳，她們卻不認(rèn)識(shí)我，也不會(huì)上我家來(lái)玩，這當(dāng)然不能算在內(nèi)。我想了好半天，說(shuō)了一個(gè)自認(rèn)為很保守的數(shù)字：一千人。我當(dāng)時(shí)心想，親戚、街坊、以及各級(jí)同學(xué)相加，就有好幾百人，以后工作也會(huì)認(rèn)識(shí)些人；將來(lái)結(jié)婚，對(duì)方的親戚朋友又會(huì)認(rèn)識(shí)一些；還有通過社會(huì)交往認(rèn)識(shí)的人，總共加起來(lái)，一千個(gè)人是很容易達(dá)到的了。

然而，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，到今天我仍然沒有認(rèn)識(shí)夠一千個(gè)人。我并沒有把握能叫出一千個(gè)人的名字。而反過來(lái)說(shuō)，我也無(wú)法擔(dān)保會(huì)有一千個(gè)人能夠記住我的名字。在我卑微而麻木的人生當(dāng)中，我與許多人乃是以一種程序化的方式接觸：點(diǎn)頭，微笑，自我介紹，客氣而有節(jié)制的寒暄。一段時(shí)間之后，彼此就像是互換的名片一樣，與瓜子殼、廢撲克牌不再存在本質(zhì)上的區(qū)別。真正令人不時(shí)惦記起、印象深刻的人，其實(shí)并不多。

一般來(lái)說(shuō)，交游廣闊往往會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)人能力的體現(xiàn)，因?yàn)檫@至少說(shuō)明了此人具有交際手腕，長(zhǎng)袖而善舞。亞里士多德說(shuō)，一個(gè)人不和別人打交道，不是神就是獸。確實(shí)，一個(gè)人只要是身處于社會(huì)，就必然要與別人打交道，畢竟平凡如我，不可能像愛因斯坦那樣，公然表示不想與過多的外人接觸。

十多年前，一個(gè)熟人教了我一個(gè)小點(diǎn)子：開摩托車的時(shí)候，若看到站在路中間執(zhí)勤的交警，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就沖他點(diǎn)一點(diǎn)頭，做出與他很熟的樣子。交警有時(shí)會(huì)反應(yīng)不過來(lái)，本來(lái)他很有可能想要攔截下來(lái)查證，由于誤以為是某個(gè)一時(shí)想不起來(lái)的熟人，于是就會(huì)打消查證的念頭。

雖然這只是一個(gè)投機(jī)取巧的小伎倆，但由此也多少可以看出，許多曾經(jīng)進(jìn)入過我們生活的人，其實(shí)很難令人留下深刻的印象。我們都是對(duì)方人生當(dāng)中的過客，一朵細(xì)小得毫不起眼的浪花，在彼此的記憶里難以泛起波瀾。

當(dāng)然，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們也有可能在不知不覺中存在于別人的生活里面，在某年某月的某次茶余飯后被偶然地談及。但是，不管這種提及是嘲弄還是批判，抑或贊許，也許笑謔，都無(wú)關(guān)緊要，我們既不是每天在一起過日子的人，也不是對(duì)方靈魂皈依的彼岸。

淑女殺手

上上簽

我一直很奇怪，為什么在那些言情小說(shuō)里，但凡是單身母親，總有個(gè)小大人般的孩子，安安靜靜，不吵不鬧，用作者們的話來(lái)說(shuō)，那叫“早熟得讓人心疼”?？勺屑?xì)想來(lái)，這真是—個(gè)用過苦心的角色設(shè)置。孩子如果天性尚存，老媽怎么可能再遇桃花?女人想要吸引一個(gè)男人，總要有一些不食人間煙火的氣質(zhì)?？扇绻粋€(gè)童言無(wú)忌的孩子在身邊，很可能便會(huì)壞了大事。

一度迷戀那個(gè)叫蠟筆小新的小朋友，MSN簽名為“生一個(gè)蠟筆小新，此生足矣”，便有眾女友苦口婆心來(lái)相勸，說(shuō)是看別人養(yǎng)著好玩，輪到自己可千萬(wàn)別干。想想蠟筆小新他媽的生活有多凄慘，新燙的頭發(fā)便被兒子拿去和那只叫小白的狗做對(duì)比，新買的裙子還沒穿過癮就被小新陷害成一塊破布，朋友來(lái)做客衷心夸贊“你家房子好寬敞啊”，虛榮心剛得到小小滿足，那口無(wú)遮攔的孩子便要戳破繁華之下的破落——貸款還有32年沒有還完呢!

所以，一旦有了孩子，便不能再買A貨了。孩子對(duì)出處的描述，有時(shí)真讓人無(wú)地自容。有了孩子，艷遇也成了一種奢望。打情罵俏沒兩句，不識(shí)時(shí)務(wù)的孩子便會(huì)大煞風(fēng)景：“咦，叔叔的手機(jī)和我爸爸的一樣!”

其實(shí)多數(shù)女人都希望自己能成為一名優(yōu)雅的淑女，像《月亮河》里赫本飾演的霍莉一樣，即使翻窗也能翻得裙角貼腿，又或者像《花樣年華》里的周太太一般，吃碗面也著一襲華美的旗袍。進(jìn)超市購(gòu)物，有推銷員拉住你，在你身后大喊：“有禮品呢!”你微笑婉拒，揮手的樣子優(yōu)雅得就跟杰奎琳·肯尼迪似的。

可是帶著孩子去超市，又做另一番光景。為了阻止不知柴米油煙貴的娃兒將各種包裝精美的食品和玩具扔進(jìn)購(gòu)物籃里，你必須一人分飾多角，一會(huì)兒裝大灰狼從薯?xiàng)l里爬出來(lái)，一會(huì)兒裝病號(hào)喊肚子疼，壓軸還得上演苦情戲——媽媽上班好辛苦，我們家好窮，沒有錢。不過，熱情的推銷員拉住你們母子倆時(shí)，你的心里便會(huì)打起小算盤來(lái)，不吃白不吃，不要白不要，有了孩子的母親常常為虎作倀，一圈賣場(chǎng)逛下來(lái)，有時(shí)能把晚飯都給省了。末了，拿人卻不手軟，吃人卻不嘴軟，硬生生把孩子拽在手里的巧克力放回貨架：“這個(gè)吃多了會(huì)變成小胖子的!”畫面最后定格在推銷員哀怨悵然的眼神特寫。

總覺得做女人很矛盾，一面要端著，一面又母性泛濫。三毛在沙漠里觀浴，看見土著女人邊洗澡邊喂奶，身上的污水和奶水一起流入嬰兒的嘴里，驚心動(dòng)魄下立馬便逃?？商踊貋?lái)，她仍然母性不改，堅(jiān)持說(shuō)要生一群孩子。從前總有新派女性跟我說(shuō)：“孩子要生，奶不想喂?！爆F(xiàn)在鮮有人放此厥詞。都奶粉危機(jī)了，女人生娃兩大罪最為過，一是養(yǎng)而不教，一是生而不奶。

在天堂

楊非

我的朋友巫同學(xué)從波士頓回來(lái)，口袋里揣了一個(gè)周密的飲食計(jì)劃，今天川菜明天云南菜后天貴州菜……閨蜜如我，又曾在美國(guó)受過快餐煎熬的，以善解人意見長(zhǎng)，所以先是安排了一次廣式點(diǎn)心，最后還點(diǎn)了雪耳燉雪蛤，慢慢地滋陰養(yǎng)顏。作家巫同學(xué)剛新出了一本書《廚房中術(shù)》，號(hào)稱是“廚房里的《秘戲圖考》”，但回了中國(guó)，只要掌握飯館中術(shù)便可以銷魂了。

她享受祖國(guó)物美價(jià)廉好處的速度還是比我想象的快了不少，落座一會(huì)兒便忍不住炫耀密實(shí)的睫毛，說(shuō)是回來(lái)第二天就去接了的，至少一個(gè)月可以不用睫毛膏，極其不貴。

我們感嘆中國(guó)簡(jiǎn)直是世界上最享受的地方，不出國(guó)不知道，出了國(guó)才知本國(guó)乃是天堂。老美們一到中國(guó)來(lái)，下了飛機(jī)都要趕緊“馬殺雞”。這個(gè)確實(shí)是實(shí)話，奧運(yùn)期間，我約人采訪去早了，干脆去附近一盲人按摩店，按按百折欲摧的老腰，開門一看，卻見清一色的老外蔚為壯觀地坐在沙發(fā)上，架著一排腿享受價(jià)廉物美的足療。

我在加州的時(shí)候，大家伙兒去附近的索納馬酒谷游覽享樂，我那《舊金山紀(jì)事報(bào)》的中年同學(xué)，奢侈了一回，要了個(gè)全身按摩，要出血100美金方可。他第二天出現(xiàn)在大家面前，驕傲地訴說(shuō)按摩的好，簡(jiǎn)直全身無(wú)有一處不妥帖，大家也都問寒問暖，如同問候剛從太空回來(lái)的翟志剛，簡(jiǎn)直是幾年一度的盛事。我便淡淡告訴他，在中國(guó)，按摩如同吃白米飯，一星期按個(gè)幾次也不會(huì)破產(chǎn)，讓對(duì)方很無(wú)語(yǔ)。

從美國(guó)回來(lái)，有些事情上便成了新生的嬰兒，突然發(fā)現(xiàn)自己失去了判斷力，我有次上街如果不是身邊女友一把拉住，便要被沖來(lái)的出租車秒殺在人行橫道上。我跳出圈外痛罵司機(jī)的時(shí)候，女友斜眼旁觀，大概想的是，出國(guó)未滿一年便裝作不了解祖國(guó)了，表演啥哩?

其實(shí)我們有些愛國(guó)主義情緒的人，是最看不慣自詡海歸的，時(shí)時(shí)警醒之。在廣州

吃點(diǎn)心后，巫同學(xué)開車送我回家，在車上也告訴我逸事一樁。原來(lái)沒出國(guó)前，她朋友里有一久居德國(guó)的，事事都要感嘆還是德國(guó)好。巫同學(xué)氣不過，那晚佯醉了，拿著啤酒瓶子就要去砸德系海歸，那爺們被一女的拎著酒瓶追，樓上樓下地逃躥，一時(shí)大快人心。

說(shuō)到此處，正好一公共汽車不由分說(shuō)壓了過來(lái)，生生離巫同學(xué)的后視鏡只有2毫米，這邊剛猛剎車喘息下，另一道上有車壞掉，前面一本田氣哼哼斜刺殺將過來(lái)，以敢死隊(duì)員的意志，插在了車前。我們這兩個(gè)愛國(guó)者，沐浴在祖國(guó)百舸爭(zhēng)流的車河里，都嚇出了一身冷汗。

復(fù)仇者大禹

劉俏到

遠(yuǎn)古的大禹以防汛總指揮身份得到舜帝禪讓，繼任華夏民族CEO。以前總記得大禹治水“三過家門而不入”，細(xì)翻《史記》才發(fā)現(xiàn)那是誤讀，原文是“過家門不敢入”。這就耐人尋味：治水固然需要舍小家顧大家，但“不敢”人家門者，似有蹊蹺。

堯帝為培養(yǎng)接班人而授鯀以治水重任。鯀治水九年徒勞無(wú)功，堯就放棄了通過治水選拔干部的思路，把目光轉(zhuǎn)向舜。可舜除了是個(gè)孝子，史上并無(wú)其他實(shí)績(jī)記載。舜倒是代表堯作了個(gè)決定，“殛鯀于羽山以死”，把鯀放逐羽山并殺死。這，就不對(duì)勁了。

其實(shí)，遠(yuǎn)古時(shí)代要抵御那些動(dòng)不動(dòng)多少年不遇的洪水，絕對(duì)是個(gè)挑戰(zhàn)，鯀的失敗是可以理解的。即便交過學(xué)費(fèi)，但畢竟三年三年又三年，苦勞是有的，降職撤職都未嘗不可，但舜卻要他死，實(shí)在顯失厚道。或者換個(gè)角度，舜是不是為了殺雞給猴看呢?你看鯀死后，兒子大禹在舜帝的面前，“不敢怒，而反事之……步不相過，竅氣不通，以中帝心”，一副大步不敢邁大氣不敢出的樣子，明顯心中有怨，只是“不敢”。所以“居外十三年，過家門不敢入”，真難說(shuō)是禹的自愿。

還有大禹治水成功后向舜帝述職，更有玄機(jī)。最開始舜的口氣很嚴(yán)厲：“毋水行舟，朋淫于家”，“予不能順是”，意思是你不能光顧在外游山玩水、在家尋歡作樂。大禹趕緊解釋：“予娶涂山，辛壬癸甲，生啟予不子，以故能成水土功?！币馑际俏矣懤掀?，婚假不過四天，完了就上班，生孩子都不管，才治成了水，這是先亮政績(jī)。又說(shuō)，“輔成五服，至于五千里”，“帝其念哉。”意思是在我努力下，現(xiàn)在整個(gè)部落思想統(tǒng)一安定團(tuán)結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)一定要考慮啊。這就話里有話了：大禹治水譽(yù)滿天下，多數(shù)群眾是了解支持的呢!于是舜的心情突然變好了，“道吾德，乃女功序之也”，貫徹我的指示還得靠你大禹啊!

舜帝或真或假的高度評(píng)價(jià)，使大禹的先進(jìn)事跡得以流傳開來(lái)，而最高司法官皋陶更是“令民皆則禹，不如言，刑從之”，不僅號(hào)召群眾向大禹學(xué)習(xí)，而且誰(shuí)不學(xué)、就打倒誰(shuí)，為大禹繼任CEO打下堅(jiān)實(shí)的輿論基礎(chǔ)。后來(lái)舜帝不管甘心與否，反正把帝位讓給了大禹。接下來(lái)舜帝的下場(chǎng)就比較慘了，按《辭?！酚涊d，舜被禹放逐南方、終死蒼梧。

還要多說(shuō)什么呢，作為鯀之子，大禹的復(fù)仇無(wú)疑獲得了完勝：十三年的隱忍，終使他能以和平方式取得殺父仇人的地位和生命——當(dāng)然，這些都是吾輩小人妄加推測(cè)。但不得不承認(rèn)，這似乎更符合大禹十三年“過家門不敢入”的真實(shí)心路歷程，更符合中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境下的思維邏輯。