１９８８失利后，開始“奧運(yùn)爭光計(jì)劃”

楊中旭　丁塵馨　唐　磊

一場意料之外的奧運(yùn)失利后，中國運(yùn)動員、體育官員、研究人員以及公眾，開始從不同的角度重新解讀和演繹競技體育

“1988年這屆奧運(yùn)會，記憶非常深刻?！碑?dāng)年的跳馬冠軍樓云，如此總結(jié)20年前的漢城奧運(yùn)會給他的印象。

隨著《手拉手》旋律的響起，第24屆奧運(yùn)會于1988年9月17日在韓國漢城(今首爾)拉開序幕。

當(dāng)時(shí)中國正沉浸在體育節(jié)節(jié)勝利的歡樂情緒中。56公斤級舉重選手何灼強(qiáng)1987～1988三破世界紀(jì)錄；中國游泳隊(duì)成績開始冒高——1988年4月，16歲的楊文意成為世界上第一個(gè)突破50米自由泳25秒大關(guān)的女子選手；還有跳水夢之隊(duì)；體操王子李寧領(lǐng)銜的體操隊(duì)。此外，乒乓項(xiàng)目也首次進(jìn)入奧運(yùn)殿堂。

在人們的期望中，首個(gè)比賽日將是“紅色的一天”：52公斤級舉重有何灼強(qiáng)；自選手槍，許海峰、王義夫是“雙保險(xiǎn)”；女子汽步槍，張秋萍、李丹也“有望一爭”。

“但漢城奧運(yùn)會第一天不是開門紅。”楊明回憶說——楊明一直從事體育報(bào)道，目前在新華社工作。除了次日許艷梅在女子10米跳臺項(xiàng)目上摘下首金，之后幾天中國隊(duì)顆粒未收。

“第一天就感覺到不順，該贏的金牌我們丟了。當(dāng)時(shí)有一種失望，失望之中又有幾分驚慌?！痹诩o(jì)錄片《我們的奧林匹克》中，楊明回憶說，“許海峰是洛杉磯奧運(yùn)會的金牌，4年之后在漢城，大家還是期望他起碼是前三。但是沒想到許海峰發(fā)揮極其失常，最后報(bào)紙上都不好意思登了，就是說‘名落孫山，實(shí)際上是27名?！?/p>

于是，《中國射擊隊(duì)為何跌跤》《許海峰為何失靈》……質(zhì)疑的報(bào)道鋪天而來。

回國后，《中國青年報(bào)》記者畢熙東對趕到北京的山西作家趙瑜說：“頭兩天，中國隊(duì)就是不拿牌兒，大伙兒各奔前程亂撲一氣，就是撲不著東西，就亂了營了。讀者這么長時(shí)間見不著牌兒，你說叫我們干嗎來啦？”

奧運(yùn)會第4天，李寧登場了。

吊環(huán)比賽，他的腳掛在了環(huán)上。

跳馬比賽，他重重地坐在了地上。

團(tuán)體賽上，也因?yàn)槔顚幈憩F(xiàn)失常，成績跌出前三。

作為上屆奧運(yùn)會中國代表團(tuán)的第一奪金大戶，當(dāng)時(shí)中國體操隊(duì)獨(dú)攬5枚金牌，其中李寧3枚。這一次，體操王子顆粒無收?；氐叫菹⑹?，李寧頭一句話是：弟兄們，我對不起大家！話畢，淚如泉涌。6個(gè)小伙子——李寧、樓云、許志強(qiáng)、王崇升、李春陽、國林顯，在地下室關(guān)起門來痛哭一場。

第二奪金大戶舉重隊(duì)，上屆4枚金牌無一衛(wèi)冕。被寄予厚望的何灼強(qiáng)在56公斤級抓舉和挺舉中，6次試舉只有兩次成功。央視的直播畫面里，億萬國人看到了這個(gè)廣東小個(gè)子運(yùn)動員在幾次試舉失敗后臉上流露出的煩躁。

壞消息不斷傳來。

9月28日，漢城漢陽大學(xué)體育館，中國女排輸了。半決賽中，中國女排0：3負(fù)于前蘇聯(lián)，第一局的比分是0：15?！?比15，參加奧運(yùn)會前，中國女排已經(jīng)是五連冠了，我相信所有的中國人都沒有預(yù)料到，大家已經(jīng)習(xí)慣看女排的勝利了。”楊明這樣感嘆。

“那時(shí)侯中國媒體的很多標(biāo)題都是灰色的，蔓延著一種特別壓抑和失望的情緒。” 楊明說。

與競技體育打交道時(shí)間還不長的中國人，第一次知道了競技體育“勝敗乃兵家常事”的規(guī)律，第一反應(yīng)普遍是難以接受。

山西作家趙瑜在兵敗漢城后進(jìn)京，一路上聽到的旅客議論全部都是牢騷。作家張石山《我們有權(quán)參與》的文章代表了這種心聲：炎黃子孫誰個(gè)不渴盼民族的振興？哪怕僅僅是在全民輸血重點(diǎn)保障的體育戰(zhàn)線上大獲全勝？10億人口大國，區(qū)區(qū)5枚金牌！

畢熙東回憶說：當(dāng)時(shí)國內(nèi)群眾反響很強(qiáng)烈，代表團(tuán)召開緊急會議，傳達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)的意見，第二天又給記者傳看。

記者理解的意思是，奧林匹克精神重要的是參與，而不是獲勝，對失敗了的運(yùn)動員不要責(zé)備，以免給他們增加壓力，我們過去的體育宣傳不大適當(dāng)，過分強(qiáng)調(diào)了獎牌。

當(dāng)時(shí)的畢熙東很年輕，覺得過去把金牌看得太重，體育成了民族的強(qiáng)心劑，中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，在奧運(yùn)期間扭轉(zhuǎn)這個(gè)東西。振奮之下，畢熙東決定寫篇文章——《中樞神經(jīng)被撞擊之后——窺視中國代表團(tuán)大本營》，讓國內(nèi)關(guān)心體育改革的人盡快知道這個(gè)精神。但是，畢熙東這篇文章后來的結(jié)果并不如人意。

歸國后，在首都國際機(jī)場，樓云一下飛機(jī)立即被記者包圍，李寧卻找了一條僻靜的通道，刻意避開人群?？墒沁B機(jī)場的工作人員都忍不住揶揄李寧，“你哪兒不好摔，跑那兒去摔了。”

趙瑜的《兵敗漢城》中描述了李寧漢城奧運(yùn)會歸來的處境：大把大把的來信，這些信中不再只有贊美和崇拜。

樓云回憶說，“我們也聽到很多說他的，他(李寧)壓力確實(shí)非常大。有些信件甚至帶有侮辱性的?！?/p>

“回到國內(nèi)，整個(gè)隊(duì)也沒有歡聲笑語，甚至我們很多參加奧運(yùn)會的人后來沒有一個(gè)說主動想拎著包再去體操房的?！睒窃苹叵氘?dāng)時(shí)體操隊(duì)的情景，“從來沒有過這樣的感覺?！?/p>

在紀(jì)錄片《我們的奧林匹克》中，當(dāng)年得了冠軍的高敏坦陳，希望有一次失敗，“如果我失敗一次，所有人都知道高敏不是神，她也是人，她也會失敗的?！?/p>

“實(shí)際上不必把金牌看得很重，它是一種參與，比成什么樣，都要高高興興。比得好就高興，比得不好就痛哭流涕，這種反差比較大?！眹殷w育總局訓(xùn)練局前副局長、體操運(yùn)動管理中心主任張健說。1988～2000年間，他任中國體操隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，一路跟隨中國體操隊(duì)的成長。

“由于過去強(qiáng)調(diào)上一屆奧運(yùn)會拿了15塊金牌，金牌的光焰掩蓋了許多問題許多矛盾，比如說東歐幾個(gè)體育強(qiáng)國在當(dāng)時(shí)抵制美國舉辦的奧運(yùn)會，沒有參加。但他們的競技水平并不低，有些項(xiàng)目如果他們參賽的話，我們就拿不到那塊金牌。所以我分析，中國當(dāng)時(shí)的競技體育水平可能就是四五塊金牌?！边@是趙瑜在報(bào)告文學(xué)《強(qiáng)國夢》中，針對1988年奧運(yùn)會作出的一個(gè)大膽預(yù)測。

事實(shí)上，這個(gè)預(yù)測，和國家體委體育科學(xué)研究所一些研究員的判斷不謀而合。這份預(yù)測報(bào)告在奧運(yùn)會前出現(xiàn)在一次會議的案頭。

會議的參加者包括了李夢華、張彩珍在內(nèi)的國家體委官員；報(bào)告的執(zhí)筆者，是蔡俊伍、熊斗寅等國家體委體育科學(xué)研究所的幾名研究員。

報(bào)告認(rèn)為1988年奧運(yùn)會上中國代表團(tuán)有望奪得6～8枚金牌。

就在漢城奧運(yùn)會鳴金收兵的同時(shí)，趙瑜接到了上?！段膮R月刊》的電話，約請這位《強(qiáng)國夢》的作者重返北京，做一個(gè)中國體育代表團(tuán)失利原因的調(diào)查。

那一年的10月中旬，33歲的趙瑜從太原登上了開往北京的列車，一個(gè)月后，《文匯月刊》派專人到北京取走書稿，密密麻麻手寫稿的扉頁，寫著4個(gè)字的標(biāo)題：兵敗漢城。

此次奧運(yùn)失利后，中國的《奧運(yùn)爭光計(jì)劃》和全運(yùn)戰(zhàn)略隨即被推出。

什么是《奧運(yùn)爭光計(jì)劃》

這是中國國家體委(現(xiàn)為體育總局)1995年7月發(fā)布的，一份旨在進(jìn)一步推進(jìn)中國競技體育成績的行動性綱要。第一份“計(jì)劃”制定的是1994—2000年的行動目標(biāo)和綱領(lǐng)。

“對我國競技體育到本世紀(jì)末(20世紀(jì))7年中的發(fā)展目標(biāo)、規(guī)模、重點(diǎn)、質(zhì)量及措施實(shí)施全方位、多層次、全過程的系統(tǒng)管理與控制，使競技體育高效、快速、健康發(fā)展，奪取更大成績，贏得更大榮譽(yù)”。

綱要的目的很明確：到本世紀(jì)末，我們面臨著1994年、1998年夏季亞運(yùn)會，1996年、2000年冬季亞運(yùn)會，1996年、2000年夏季奧運(yùn)會，1994年、1998年冬季奧運(yùn)會共8次綜合性大賽和一系列國際、洲際最高水平的比賽。我國要在這些大賽上取得優(yōu)異成績，任務(wù)十分艱巨。

“計(jì)劃”中明確指出，國家和社會投入奧運(yùn)項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)總體上要逐年增長，重點(diǎn)項(xiàng)目得到保證,資源配置更加合理。奧運(yùn)項(xiàng)目優(yōu)秀運(yùn)動隊(duì)的訓(xùn)練、營養(yǎng)、恢復(fù)有相應(yīng)的科研保障，重點(diǎn)項(xiàng)目的國家隊(duì)都要配備強(qiáng)有力的科研班子。

“1996年26屆奧運(yùn)會團(tuán)體名次力爭保持第二集團(tuán)領(lǐng)先地位。在26個(gè)項(xiàng)目中，力爭有20個(gè)大項(xiàng)80～90個(gè)小項(xiàng)取得奧運(yùn)會參賽資格或進(jìn)入前8名，18個(gè)大項(xiàng)80個(gè)以上小項(xiàng)具有爭奪獎牌的實(shí)力。

1998年18屆冬季奧運(yùn)會力爭實(shí)現(xiàn)金牌零的突破，獎牌總數(shù)超過歷屆。速滑、短道速滑、女子花樣滑冰具有奪取獎牌實(shí)力。雪上項(xiàng)目達(dá)到世界中上水平?！?/p>

……

在其他國際綜合性運(yùn)動會上，表現(xiàn)實(shí)力，名列前茅。

2002年11月，第二份《奧運(yùn)爭光計(jì)劃》頒布，“對今后10年(2001—2010年)我國競技體育的發(fā)展進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃，保證我國競技體育事業(yè)健康、快速和持續(xù)發(fā)展。”

(資訊整理/丁塵馨)