扭曲年代的婚戀故事

黃　衛(wèi)

對父親，母親這輩子從來沒有主動過，就連做愛都沒有睜開過眼——她這輩子沒對任何男人說過一個“愛”字，這對她是空白

國亞的父親去世的時候，母親送給父親一個深長的吻別。這個最后的吻，也是第一個吻。

父親叫國之杭，母親叫張秀菊。標準的中國名字，普通的工人家庭。

2005年春節(jié)，國亞把剛出生的兒子抱到父親的靈前，并把自己剛剛完成并出版的《一個普通中國人的家族史》在父親靈前焚化。

“我多么希望，能夠有人把我這一生都寫下來呀?！辈≈械母赣H曾向兒子感嘆。這部原本僅為完成父親遺愿的書，后來被北京大學歷史系教授楊奎松列為本科生必讀書。國亞，這個以金融業(yè)為生的業(yè)余作家，因此備受關注。

父親去世后，母親常常坐在沙發(fā)的一角捧讀國亞的書稿。老伴走后，夜夜無眠。她曾無數(shù)次想用攢的600多片安眠藥結束自己的生命。

國亞認為，母親很愛父親，但這種愛“主要是親情”。至于他們之間有沒有愛情，國亞坦陳，“那就不好說了?！?/p>

國亞告訴《中國新聞周刊》，他活了30多年，從沒見過父母之間有過親熱的舉動。如今，母親住在武漢中央商務區(qū)一個安靜的小區(qū)里，平靜度日。這個普通的中國婦女，至今還“覺得多說一個‘愛字都是很羞恥的事”。

介紹對象

中國有兩個特有的詞：自由戀愛和介紹對象。國亞父母的結合屬于后者。

母親初次見到父親，是1967年8月的一天早上。母親被她姐姐領著，來到介紹人張大娘家里相親。雙方約好了時間，究竟是幾點母親并不知道，跟著姐姐走就是了。

因為辛苦勞作、省吃儉用攢下了40多畝地，外婆和外公被劃為地主。母親的命運也因此而注定。

母親老家是河南滑縣。那里的各種政治運動總是異常猛烈，而且還花樣翻新，想別人之不敢想，做別人之不敢做。“文革”中就有一種“發(fā)明”：把掛木牌戴高帽的批斗對象用繩子拴在一起，弄一些二踢腳往他們頭上扔。一次，一枚威力奇大的二踢腳在母親耳邊炸響，把她的右耳炸聾了。

這次批斗會之后，外婆就放出話來，要給母親找婆家，而且越遠越好。同村的張大娘經常跟著兒子一起住在鄭州，于是她介紹了她在鄭州的鄰居，就是國亞的父親。

母親是父親的第二任妻子

父親22歲那年趕上“大鳴大放”，在開封市文化局工作的他給領導提了條意見，說他們不該進城后當“陳世美”，結果被打成“地、富、反、壞、右”五類中的“反社會主義壞分子”，成為新中國第一批勞動教養(yǎng)人員，第一個妻子也因此離開了他。

刑滿釋放后，父親當了一名鐵路工人。那時，父親交了個女朋友：20歲出頭的大姑娘，工人階級，個頭比父親還高，祖母也滿意，只是太熱心政治。每次上街，這位鐵姑娘一看到哪里圍著一堆人在大辯論，就立刻鉆進去，拉都拉不走，這讓父親頭疼不已。

父親并不是一開始就對政治不感冒的。他16歲參軍時也是熱血青年，剛到勞改營時也誠心誠意反思過自己?！袄щy時期”他身在勞改農場反而沒餓著，吃甘蔗吃壞了牙保住了命。那時，父親沒有生存之憂，于是學會了觀察和思考。父親一直記得，他跟著勞改營的豫劇團第一次到大煉鋼鐵工地演出的情景：一望無際的土高爐，一望無際的新墳頭，上面無一例外地寫著：×××，一九××～一九五八。

父親進門時，母親抬起頭來看了他一眼，又老又瘦又丑，跟幻想差了十萬八千里，當時就倒吸了一口涼氣。從此，她這一生再也沒有正眼直視過任何男人，包括國亞的父親。

父親正好相反，“一眼看去就是你”。在后來的歲月里，父親“三百遍、五百遍”地說過這句話。父親對母親說，要出去辦點事。辦完事回來，父親請客下館子吃了頓飯，事情就算定了。

母親后來才知道，父親出去辦的事，就是和那個鐵姑娘分手。父親后來常常千百遍地感嘆，是命運把母親送給他的，他一定是感覺到了命運的召喚，所以盡管32歲了，多少年沒沾過女的，總是覺著不能動。那個鐵姑娘和父親交朋友的時候，她到屋里總要把窗簾拉上，“她拉上我就拉開，她拉上我就拉開”。

兩個月后，父親和母親結婚了。結婚證上，父親年齡29歲，比實際年齡減了3歲；母親19歲，比實際增加了3歲。16歲的母親，那時還是個女孩，結婚時穿36碼的鞋，發(fā)育成熟后穿40碼。

扭曲的家庭關系

利用鐵路工人坐火車免票的優(yōu)惠，父親帶母親到北京大姑家旅行結婚。在那里，母親第一次見到祖母。

祖母被父親的先斬后奏激怒，何況還是舍棄了工人，娶個吃“高價糧”的農村戶口的。祖母見到母親后，耷拉著眼皮，一口水都沒喝，屁股也沒落座，就把母親打發(fā)到隔壁房間。躺在行軍床上，母親聽著隔壁的罵聲、拐棍打在身上的聲音，真想從樓上跳下去。

后來，祖母回到鄭州，母親跟她住在一起。從此，母親陷入無盡的深淵。

祖母出生于貧苦農民家庭，嫁給做官的祖父后一步登天，過門才1年就生了兒子，因為有功，更是驕縱。這個老太太在無數(shù)次命運的大起大落和歷次運動中無師自通地掌握了斗爭哲學。國亞分析她，首先是演技高明，會裝慈祥裝可憐；其次是善于分化瓦解，懂得把人分為同盟軍和斗爭對象。

貧困還給祖母塑造了另一個特點，那就是見不得人多吃幾口。母親婚后一直吃“兩樣飯”，祖母吃肉，她吃面湯，餓得婚后第一周，整整一周沒大便。春節(jié)前，趁著祖母和父親去北京大姑家奔喪，留守的母親才第一次吃飽了飯。祖母回來看到面箱空了，哭得幾乎暈死過去。一半是報復，一半也因糧食短缺。在母親一個人干完所有活之后，祖母在大年三十下午突然讓她回娘家去。

“一聽這話，我就自己給自己判死刑了。”這個逆來順受的中國婦女對記者說，她本來打算一出去就往車下鉆，但父親偷偷跟了出來，還拉了她的手，這是父親第一次拉她的手。父親把新手表賣了，把她安置在旅館中過了春節(jié)。

但祖母終于還是知道了，怒火更熾。初八這天，飛沙走石，行人稀少。母親身上藏了一根晾衣繩，帶上紙筆，來到跟父親約會時去過的鄭州人民公園。她寫好遺書，上面寫有家里的地址，并且囑咐父親不要告訴外公外婆是自殺，就說是車禍死的。她在公園僻靜處找了棵松樹，旁邊有塊突起的石頭，她站上去，系上套子，比劃好，沒有一秒鐘的猶豫，腳往前一滑，心里唯一的念頭就是：“太好了！”漸漸地，高音喇叭的聲音聽不見了……

后來，母親被路人救下，死里逃生。再后來，母親又一次被祖母趕出家門，跳河自殺，也被好心人救起。

父親當年，沒有幫母親說過一句話。多少年來，他都是忍著，沒說過祖母一句壞話。直到臨終前幾天，父親向母親和國亞回顧這段經歷時，一邊說，一邊咬牙切齒地痛斥祖母的惡劣品行。國亞認為，當年父親是“愚孝”。

母親的“婚外戀”

國亞說，母親20歲那年，曾經“與她一生中唯一的一次愛情擦肩而過”。

那年，父親隨宣傳隊外出，母親一個人帶著孩子住在簡陋的工棚里。那一年鐵路局招收了一批新工人，其中有一個姓趙的小伙子，長得像《渡江偵察記》里的孫道臨，高個、白凈、濃眉大眼，父母都是醫(yī)生，比母親小1歲。他慢慢地開始接近母親，幫她干活，直至表白想和她結婚。

國亞寫書時得知了此事。他小時候不懂，上中學后開家長會，他開始意識到，同學的媽都沒有他媽年輕漂亮。母親1米65的個子，一口標準普通話，標準的鴨蛋臉，細長的眼睛很有味道，記憶中母親臉上沒有任何瑕疵斑點。而父親，只有1米68，年輕時五官還比較清秀，老了越來越像個老右派的模樣。他曾聽見幾個家屬院的婦女議論他父親比母親看著老20歲。

1972年春節(jié)過后，國亞一家隨父親所在的鐵路局遷到山西，在太谷縣定居下來，遠離了祖母的干擾，主要矛盾也隨之轉化為跟貧窮作斗爭。

為了掙錢，母親到太谷糠醛化工廠當過搬運工，就是把每麻袋50斤重的玉米芯背到10多層樓那么高的原料山上去，每袋掙1分錢。她一次背整整3個麻袋，每天背1萬到1萬5千斤，掙兩到三塊錢。后來母親終于時來運轉，在一家生產鐵絲的縣辦集體企業(yè)找了一份臨時工，并且一年多后解決了轉正問題。

父親得知那個“孫道臨”追求母親的事后，開玩笑說自己應該讓路。但后來父親也感到過焦慮，畢竟，他們有16歲的年齡差。

趁一次人流手術的機會，母親做了絕育手術。當時的主刀大夫甚至不知道哪里是輸卵管，勾了一上午，勾出來一個不是，勾出一個又不是……麻藥打了三四次。

連父親都覺得，母親這決心表得有點過頭了。父親不會做飯，只會燉湯，于是他就買了20多只小雞養(yǎng)著，每天熬湯送到醫(yī)院，吃得母親直到現(xiàn)在都不吃雞。

最后一吻，也是第一個吻

進入80年代，母親成了家里的經濟支柱。那時建材開始緊俏起來，母親從工廠里買了許多廢品鐵絲回來加工，一噸就凈掙近2000塊。這活辛苦異常，卻讓母親成了中國第一批萬元戶。

母親很尊敬父親，甚至有些崇拜他，似乎沒有父親不懂的東西。父親是個“精神貴族”，畫畫、樂器無師自通，沒事就看書。母親從來不嫌父親不會掙錢，總是當面背后地說，如果趕上好時候，父親絕對是天才。母親在家從不當自己是女強人，從不讓父親做家務，做好了飯，一定是碗筷都準備好，才喊著父親吃飯。

90年代，隨著兒女上學、通貨膨脹，本來以為夠花一輩子的積蓄很快折騰一空，母親開始二次創(chuàng)業(yè)。這次她選的是花燈生意。采訪時談起來，國亞非常遺憾母親選錯了行，辛苦卻掙不到大錢。但母親卻說，她選擇這一行是另有考慮的。做花燈，可以讓父親畫畫的天賦有用武之地。母親想讓父親感到，家里的收入有他的心血和付出。母親精心給父親分配好工作量，而自己的勞動強度是父親的四五倍。父親是否了解母親的苦心，現(xiàn)在已無從了解了，但孩子們都看到，父親像變了一個人似的。

母親原來希望，父親能活到90歲，而她自己活到70歲就足夠了。兩個人一起走。但2000年，父親查出得了多發(fā)性骨髓瘤。父親生病后，母親就自己給他理發(fā)、刮胡子、掏耳朵。父親在母親的懷里，像個孩子似的，母親的手托著父親的頭。父親總是滿足得嘆氣，說，除了這個病，“幸福得不知道該怎么形容了”。

母親私下里告訴記者，孩子們不知道，她跟老伴在一起實際上有說不完的話?！霸诤⒆痈氨苤M，不能說得太多，但只要孩子不在跟前，他那個嘴嗒嗒嗒的，跟我有說不完的話。談社會，談命運，相互傾訴。”直到父親病重，戴著氧氣面罩，母親來了，他都要摘下面罩，要跟母親一起抽支煙，說會兒話。

2004年4月2日，在經過近20次化療之后，父親停止了呼吸。醫(yī)生問家屬切不切喉管搶救，母親哭了，說不出話，看看父親，搖了搖頭。父親的身體漸漸涼了。母親給父親用毛巾擦凈了身子，從里到外換好衣服，刮干凈胡子。然后，她捧起父親的臉，給了他一個深深的吻。這是最后一個吻，也是第一個吻。

母親說，對父親，她這輩子從來沒有主動過。做愛都沒有睜開過眼。母親說，“這很殘酷”，認為“是個悲劇”。

“我這輩子沒有對任何男人說過一個‘愛字，這對我是空白。他爸爸問我，你愛我不愛我？我說，我們倆只有親情?！蹦赣H對《中國新聞周刊》記者說。 ★