樓 那
逢年過節(jié),父母總會帶他回鄉(xiāng)下老家探視年老獨居的祖母?;氐嚼霞?,傳統(tǒng)古式的屋瓦,坐臥在宗廟殿堂的后面,祖母挽著一小撮發(fā)髻,瘦小佝僂的身軀在昏暗的燈光下走動,讓他充滿詭異神秘的想象。不過,他是喜歡回去的,尤其是坐在庭前老樹下,聽左鄰右舍閑話家常,還有,可以看看那個率性又帥氣的女孩。
因為比鄰而居,加上同年齡的關(guān)系,每次兩家的父母見面,便常常把他們倆叫過來,除了提醒叫叔叫嬸的禮貌不能少,就是前前后后比一比,從身高、體重、功課一路比下去,惟一不能比的是,他是男孩,她是女孩。她順從母親的意思,他也從不違拗,但是只要父母的注意力一轉(zhuǎn)移,她便不見人影。長大以后他想起這件事,覺得自己好像每年都和她相親一次,滿足兩邊家長養(yǎng)兒育女的成就感。而她有別于一般女孩的俊逸氣質(zhì),牢牢地吸引住他,可不知道為什么,這十幾年來,他們從孩童到少年,卻從來沒有正眼看過對方和說過話。
他十七歲那一年,祖母往生了,也是他回老家最后一次,遠遠看到她雙手合掌,原來精靈慧黠的眼神,化為一池深深的湖水,恬淡而沉靜,那從小和他一起被比大的女孩,讓他有一種說不上來的陌生,明明就在眼前,可他覺得她正像一條斷了線的風(fēng)箏,逐漸離他而去,又近又遠。
后來,他北上讀書,大學(xué)豐富多元的生活,讓他忙得不可開交,一晃十來年過去了,他去了美國留學(xué),又回到臺灣教書,男女之間的感情世界,他始終停留在宿命的牽絆和遺憾中,曾經(jīng)想過回老家看看她,但是,每每想起她合掌凝視他的模樣,他覺得祖母的告別式,似乎也是他和她今生一場他還沒有準(zhǔn)備好去面對的告別式。
幾年后,國際友人來臺發(fā)表論文,會后希望可以到一座聞名國際的深山古剎禮佛,他隨緣陪同前往。靜謐的空氣流動于幽靜的山林、壯闊的唐式建筑之間,讓幾年來不能擱淺的心情,像是找到了靠岸的港口,他心想自己真是“近廟欺神”,這么好的寺院,怎么從來沒有想到來沉潛一番。
知客師父一路介紹寺院的歷史和精神,一群人不知不覺走到一間四周連呼吸都聽得到的地方,只聽同行的知客師父輕聲提醒:“這里是禪堂,現(xiàn)在眾僧正閉關(guān)修行,行住坐臥都要求禁語?!彼睦镉幸环N呼之欲出的沖動,想看!仿佛回應(yīng)他心底的聲音,知客師父又說:“各位難得來,特別開放參觀,請大家安靜。”
穿著黑色長衫的僧侶圍著佛龕跑香,淡然的神情,輕快的步伐,流轉(zhuǎn)于似真似假、如幻如化的氛圍中。突然,一陣鐘板響起,一個個的僧侶倏然站立不動,眼前一位僧侶直視的眼神正好望向他,一閃一瞬剎那間,隨即低眉斂目,而他像被一口古鐘狠狠地撞擊,時光悠悠忽忽地回到老祖母的告別式,站在角落里那個合掌的女孩。
“料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴?!绷鬓D(zhuǎn)的歲月,流轉(zhuǎn)的人世,流轉(zhuǎn)的悲歡離合,都在這山風(fēng)明月里化為一縷青煙,逝去!
(單丹摘自《人間福報》2008年1月19日 圖/夏丹)