妹尾河童
一到女性開始戴手套的季節(jié),我便會開始注意手套。
一副好的手套可以增添手部的美感。
前幾天,在咖啡廳里喝咖啡,無意間發(fā)現(xiàn)斜前方有位女性,從皮包里取出一雙柔軟的黑色手套開始穿戴起來。我一邊欣賞她纖纖細(xì)指的動作,心里贊嘆不已,因?yàn)樗茏屑?xì)地一根一根把指頭套進(jìn)去,直到指根。“嗯!正確的穿戴法?!蔽椅⑽Ⅻc(diǎn)頭稱是。
我對手套會這么考究,起因是曾經(jīng)想要送一副手套給心上人,卻始終沒有達(dá)成愿望。
這已經(jīng)是二十幾年前的事了,在決定單獨(dú)到歐洲旅游一年時(shí),曾答應(yīng)對方說:“我會在佛羅倫薩買副手套送給你。”
要購買一副又輕又薄的高級女用皮手套可不像買男用手套那么簡單。手套的尺寸大小一定要和每根指頭都配合得恰到好處才行。
這點(diǎn)常識我還知道,便要求她把手放在紙上,畫下實(shí)際的手形,手掌的大小也用繩子繞一圈測量,指圍則以戒指的尺寸記錄下來,務(wù)求一切準(zhǔn)備完美。
到了意大利,我和住在羅馬的女性朋友們提及要在佛羅倫薩買手套的事。
“要買手套的話,那就是這家店了。雖然有點(diǎn)貴,不過到這家店去絕對錯(cuò)不了。”她在地圖上幫我把店名寫下來。
感覺好像到佛羅倫薩的首要目的便是去購買手套似的,我不禁苦笑?!斑@樣也不錯(cuò)??!偶爾扮演一下純情男也是很有趣的嘛!不過就我們對你的認(rèn)識,實(shí)在是難以想象呢。”女友們紛紛大笑。
從羅馬搭火車到佛羅倫薩之后,我即刻到旅館去把行李安頓好,然后一邊看著地圖一邊尋找,很快就找到了那家店。該店位于從主教堂往舊宮方向的大街左側(cè),看起來的確是很貴的精品店。
當(dāng)我要求把盒里的手套拿出來瞧瞧時(shí),女店員隨即說到:“這是女用手套喔!”
我跟她說明這不是我要的,而是要送人的禮物。
“那么請你帶本人前來。”
對方說道,手套連看都不讓我看一眼。大概以為我要把送禮的對象留在飯店里了吧。
“她人不在這個(gè)城市,我要買回東京送給她的?!?/p>
結(jié)果,女店員收起笑臉,表情變得頗為堅(jiān)決,說道:“很抱歉,我沒辦法賣給您。請您下回到佛羅倫薩時(shí),務(wù)必帶著那位小姐一同前來,我們會衷心地靜候您的來訪。”
我瞠目結(jié)舌地愣在那里。話不必說得那么斬釘截鐵嘛,把東西賣給我不就好了嗎?我心里這么想著。為了軟化女店員的態(tài)度,我把在東京所描繪的手形紙攤開來,拜托她再看一看。
“我很了解您的心情。但是,如果不是本人親自試戴的話……”女店員邊說邊示范穿戴手套的方法給我看,而且臉上帶著微笑。
“所謂好的手套,不僅僅是品質(zhì)優(yōu)良,而且還必須和那個(gè)人的手指完全貼合才行。這點(diǎn)相信您能夠理解才是?!?/p>
這位女店員雖然應(yīng)對禮貌而周到,最后還是沒把手套賣給我。真是不簡單的店家,突然想向他們表達(dá)敬意。
我嘴里一邊喃喃念著“真不愧是佛羅倫薩啊”,心里卻想要了解是不是城里每家店都這樣做生意,于是進(jìn)到別間店去試探看看。想不到對方連手的大小尺寸都沒問,就哪一雙都愿意賣。但已經(jīng)了解手套選購法的我,只是東看西看,什么都沒買便走出店門。
最后,手套沒送成,取而代之的是寄出一封說明緣由的信。她回了封信請飯店代為轉(zhuǎn)交,信上說:“與其得到一副隨隨便便的手套,那份不輕易賣你手套的講究與堅(jiān)持更讓人感動。我想我一定要到佛羅倫薩去一趟,并到那家店去購買。”
在那之后我也一直找不到機(jī)會送她手套——雖然拖欠很久,但4年后終于送出了這份禮物。因?yàn)樗揭獯罄ヂ糜??!澳?,你自己去買吧?!蔽野崖眯惺O碌睦锢堚n,再加上日幣湊足了交給她。
送手套真不如想象中的簡單。送女性手套可真是難呀!
(水觀音摘自《中國青年》2008年第19期圖/潘英麗)