中國(guó)為什么沒(méi)有科幻片

王童叫我回答一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)沒(méi)有科幻片?其實(shí)，這問(wèn)題該去問(wèn)電影導(dǎo)演才對(duì)。我認(rèn)得一兩位電影導(dǎo)演，找到一位當(dāng)面請(qǐng)教時(shí)，他就露出一種蒙娜麗莎的微笑來(lái)，笑得我渾身起雞皮疙瘩。笑完了以后他朝我大喝一聲：沒(méi)的還多著哪!少跟我來(lái)這一套……吼得我莫名其妙，不知自己來(lái)了哪一套。搞電影的朋友近來(lái)脾氣都不好，我也不知為什么。

既然問(wèn)不出來(lái)，我就自己來(lái)試著回答這個(gè)問(wèn)題。我在美國(guó)時(shí)，周末到錄像店里租片子，“科幻”一柜里片子相當(dāng)多，名雖叫做科幻，實(shí)際和科學(xué)沒(méi)什么大關(guān)系。比方說(shuō)《星際大戰(zhàn)》，那是一部現(xiàn)代童話片。細(xì)心的觀眾從里面可以看出白雪公主和俠盜羅賓漢等一大批熟悉的身影。再比方說(shuō)，《侏羅紀(jì)公園》。那根本就是部恐怖片。所謂科幻，無(wú)非是把時(shí)間放在未來(lái)的一種題材罷了。當(dāng)然，要搞這種電影，一些科學(xué)知識(shí)總是不可少的，因?yàn)樵谌祟惖母鞣N事業(yè)中，有一樣總在突飛猛進(jìn)地發(fā)展，那就是科學(xué)技術(shù)，要是沒(méi)有科學(xué)知識(shí)，編出來(lái)也不像。

有部美國(guó)片子《蒼蠅》，國(guó)內(nèi)有些觀眾可能也看過(guò)，講一個(gè)科學(xué)家研究把人通過(guò)電纜發(fā)送出去。不幸的是，在試著發(fā)送自己時(shí)，裝置里混進(jìn)了一只蒼蠅，送過(guò)去以后，他的基因和蒼蠅的基因就混了起來(lái)，于是他自己就一點(diǎn)點(diǎn)地變成了一只血肉模糊的大蒼蠅——這電影看了以后很惡心，因?yàn)樗昧水?dāng)年的奧斯卡最佳效果獎(jiǎng)。我相信編這個(gè)故事的人肯定從維納先生的這句話里得到了啟迪：從理論上說(shuō)，人可以通過(guò)一條電線傳輸，但是這樣做的困難之大，超出了我們的能力。想要得到這種啟迪，就得知道維納是誰(shuí)。他是控制論的奠基人，少年時(shí)代是個(gè)神童——這樣扯起來(lái)就沒(méi)個(gè)完了?？偠灾?，想搞這種電影，編導(dǎo)就不能上電影學(xué)院，應(yīng)該上綜合性大學(xué)。倒也不必上理科的課，只要和理科的學(xué)生同宿舍，聽他們扯幾句就夠用了。據(jù)我所知，綜合性大學(xué)的學(xué)生也很希望在校園里看到學(xué)電影的同學(xué)。尤其是理科的男學(xué)生，肯定希望在校園里出現(xiàn)一些表演系的女生……這很有必要。中國(guó)的銀幕上也出現(xiàn)過(guò)科學(xué)家的形象，但都很不像樣子，這是因?yàn)楦汶娪暗臎](méi)見過(guò)科學(xué)家。演電影的人總覺得人若得了博士頭銜，非瘋即傻。實(shí)際上遠(yuǎn)不是這樣，我老婆就是個(gè)博士，她若像電影上演的那樣，我早和她離婚了。

除了要有點(diǎn)科學(xué)知識(shí)，搞科幻片還得有點(diǎn)想象力。對(duì)于創(chuàng)作人員來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)硬指標(biāo)。這類電影把時(shí)間放到了未來(lái)，脫離了現(xiàn)實(shí)的束縛，這就給編導(dǎo)以很大自由發(fā)揮的空間——其實(shí)是很嚴(yán)重的考驗(yàn)。真到了這片自由的空間里，你又搞不出東西來(lái)，恐怕是有點(diǎn)難堪。拍點(diǎn)歷史片、民俗片，就算沒(méi)拍好，也顯不出寒磣。缺少科學(xué)知識(shí)，沒(méi)有想象力，這都是中國(guó)出不了科幻片的原因——還有一個(gè)原因，科幻片要搞好，就得搞些大場(chǎng)面，這就需要錢——現(xiàn)在是社會(huì)主義初級(jí)階段，沒(méi)那么多錢。好了，現(xiàn)在我已經(jīng)有了很完備的答案。但要這么回答王童，我就覺得缺了點(diǎn)什么……

我問(wèn)一位導(dǎo)演朋友中國(guó)為什么沒(méi)有科幻片，人家就火了。現(xiàn)在我設(shè)身處地地替他想想：假設(shè)我要搞部科幻片，沒(méi)有科學(xué)知識(shí)，我可以到大學(xué)里聽課。沒(méi)有想象力，我可以喝上二兩，然后面壁枯坐。俗話說(shuō)得好，牛糞落在田里，大太陽(yáng)曬上三天，也會(huì)發(fā)酵、冒泡的。我每天喝二兩，坐三個(gè)小時(shí)，年復(fù)一年，我就不信什么都想不出來(lái)——最好的科幻本子不也是人想出來(lái)的嗎?搞到后來(lái)，我有了很好的本子，又有投資商肯出錢，至于演員嘛，讓他們到大學(xué)和科研單位里體驗(yàn)生活，也是很容易辦到的——搞到這一步，問(wèn)題就來(lái)了：假設(shè)我要搞的是《侏羅紀(jì)公園》那樣的電影，我怎么跟上面說(shuō)呢?我這部片子，現(xiàn)實(shí)意義在哪里，積極意義又在哪里?為什么我要搞這么一部古怪的電影?最主要的問(wèn)題是，我這部電影是怎樣配合當(dāng)前形勢(shì)的?這些問(wèn)題我一個(gè)都答不上來(lái)，可答不上來(lái)又不行。這樣一想，結(jié)論就出來(lái)了：當(dāng)初我就不該給自己找這份麻煩。

(追風(fēng)摘自《王小波全集》云南人民出版社 圖/辛剛)