佚　名

他們是一群不幸者，災(zāi)難給他們留下終生的殘疾。既然活著，就只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。他們用殘疾的身軀書寫了自強(qiáng)不息的精神。

吳立海，是一個(gè)盲人，一個(gè)截癱的盲人。二胡是他的精神支柱。他和70多名地震受害者。居住在唐山市截癱療養(yǎng)院的“家”里。

王寶占，一位坐在輪椅上的金牌運(yùn)動(dòng)員。他是1991年建成的康復(fù)村的第一任村長(zhǎng)。1994年，他曾獲得遠(yuǎn)南殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)三塊金牌。

共同遭遇：地震讓他們

成為截癱患者

地震前，吳立海的眼睛還未完全失明，當(dāng)時(shí)在唐山按摩醫(yī)院做按摩師，主要為住院病人按摩。打算把按摩手藝學(xué)得超過別人，吳立海的壓力一直比較大，“如果不趕緊學(xué)，眼睛完全失明后就徹底完了?！睅е@種心情，1976年7月27日晚上，他沒睡著，一直在琢磨如何提高手藝。

“聽到外頭連喊帶叫的，我就坐了起來?！蓖蝗环克?，一塊厚厚的房頂砸在了他的后腰上。

而時(shí)年17歲的王寶占因?yàn)樽哂H戚，也被砸成了截癱患者。

失望消極：這樣活著

不如死了干凈

地震幾天后，王寶占和其他重傷人員一起被送到河南新鄉(xiāng)的一家醫(yī)院接受治療。吳立海則被送到江蘇南通市住院進(jìn)行截癱治療。

失望伴隨著每一個(gè)住院接受截癱治療的地震受害者，不吃、不喝、不說是他們的平常表現(xiàn)，“用頭撞得床直響，想死都死不了，難受啊”。地震前，王寶占是一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，“當(dāng)時(shí)心里想，命是留下來了，以后什么都不能干了，想打籃球都不能打了?！?/p>

吳立海的心情同樣沉重，“生下來眼睛就不好，醫(yī)生說早晚都要失明，再加上腰也斷了，我就想，老天爺咋就這樣對(duì)待我呢?！彪S著心情的沉重，吳立海的眼疾也逐漸加重，“當(dāng)年10月份，眼前就是霧氣沼沼，徹底看不到了?！?/p>

重新振作：不能

一輩子都靠別人

1981年，王寶占、吳立海等在地震中截癱的上百人，人住到修建成的唐山市截癱療養(yǎng)院。

“不能這么活著，這樣活下去，就是不死，也得把自己拖死。我要找一份工作，自己養(yǎng)活自己?！蓖鯇氄紝?duì)自己說。在家人的幫助下，他到一家殘疾人螺絲廠做工，“干了倆月就辭職了，主要是為了鍛煉下自己到底還能不能養(yǎng)活自己，結(jié)果是能行?！?/p>

吳立海作為惟一的截癱盲人，入住療養(yǎng)院后，開始在醫(yī)生的指導(dǎo)下進(jìn)行自我鍛煉——床頭上掛著一截木棍練習(xí)臂力，自己脫(穿)衣服和洗衣服，“我要能照顧自己的最起碼生活，不能一輩子都靠別人。”

“剛開始摸不到，頭一回抓空了，一下子倒在了床上，不能不練啊，老躺著容易生褥瘡。小便盆子找不到，就讓人放到固定位置。練洗衣服吃了很多苦，衣服常放錯(cuò)地方，有時(shí)還洗不干凈?！眳橇⒑Ｕf。在這個(gè)特殊的群體中，大家都是互相幫助，互相依靠，“缺了這個(gè)，我們肯定不能自立?！?/p>

王寶占想打籃球，就模仿著電視上殘疾人練習(xí)籃球，“平常人都是人與球的關(guān)系。我們是人、車、球三者之間的關(guān)系?！蓖鯇氄颊f，最難練的是控制輪椅，“搶球要高速運(yùn)轉(zhuǎn)、掉頭，練了兩個(gè)月，兩手磨出了厚厚的繭子，也不知道摔了多少回，才把車技練好?！?/p>

王寶占自己成立的唐山市殘疾人籃球隊(duì)，首次參賽就在全國(guó)取得了第三名，“兩個(gè)月后打垮了天津隊(duì)，超出了他們20多分。”

一種精神：堅(jiān)持是為

證明自己有用

王寶占說：“有時(shí)候，殘疾人在社會(huì)上受到的歧視比身殘還痛苦，堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間，我就是要證明給正常人看，殘疾人同樣可以為國(guó)爭(zhēng)光，為社會(huì)作出貢獻(xiàn)；證明給和我一樣的殘疾人朋友看，讓他們堅(jiān)定活下去的信心和勇氣!”

鉛球、鉛餅、標(biāo)槍是王寶占的強(qiáng)項(xiàng)，為了堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng)，“我放棄了攤鋪，專心搞體育，就是要搞出個(gè)樣來，讓人看得起。”1994年，王寶占參加遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得了鐵餅、標(biāo)槍、鉛球項(xiàng)目的三塊金牌。

王寶占、朱德芹夫妻結(jié)婚后，住在當(dāng)?shù)卣藿ǖ目祻?fù)村里，生活美滿愜意。

“我得了肺癌，經(jīng)過化療現(xiàn)在好多了，就是有點(diǎn)咳嗽。”王寶占說，“我前前后后重生了三回，地震治療、火熱愛情、現(xiàn)在的肺癌。你說，我都有三回生命了，這一輩子活得多充實(shí)?！?/p>

吳立海對(duì)到療養(yǎng)院的志愿者說：什么都好，就是精神世界缺少點(diǎn)東西，我想拜師學(xué)胡弦。于是，唐山群眾藝術(shù)館的二胡演奏家成了他的老師。

從低音到高音的聲音定位，吳立海用了整整兩年時(shí)間?！耙灿羞^不想練的念頭，可你不練這個(gè)，還能做別的不?”于是，他又繼續(xù)練，“手指頭磨破了，找醫(yī)生上點(diǎn)藥，有時(shí)拉胡弦拉得都忘了小便時(shí)間，都是從‘兩只老虎，兩只老虎簡(jiǎn)單的曲子一直練到今天。”

吳立海坐在輪椅上，仰望著刺眼的太陽(yáng)，“我喜歡盯著太陽(yáng)看，眼睛里稍微有點(diǎn)光；這個(gè)曲子也好聽，節(jié)奏激昂。”他的生活里沒有顏色，覺得看太陽(yáng)能稍微有點(diǎn)光亮，心里可以重現(xiàn)年少時(shí)的斑斕色彩：紅的、黃的、綠的、藍(lán)的……

(蔣玉琮摘自《重慶晨報(bào)》)