張恩超

一個美國南方物質(zhì)的、被寵壞的女孩，她的瘋狂與自私毀滅了她的丈夫———天才的作家菲茨杰拉德，這是很長時間人們對澤爾達的惡劣評價。

誰知道呢，如果沒有澤爾達，會不會有一個叫菲茨杰拉德的作家及偉大的《了不起的蓋茨比》？

澤爾達從小家庭富裕，父親是位法官，對于小澤爾達一味縱容。6歲那年，澤爾達爬上了自家的屋頂，打電話給消防局，說發(fā)生了火災(zāi)，地點就是她的家?？粗旅鎭y成一團的消防車、鄰居和警察，澤爾達覺得這個游戲太有意思了。

直到18歲，澤爾達依然對惡作劇興致盎然。18歲的澤爾達，金發(fā)、白衣，這個野性少女，傾倒了附近軍營里的飛行員們。她指示他們，在她家的屋頂上空，一次次地做特技空中飛行。轟鳴聲攪得鄰居們?nèi)虩o可忍，憤怒地向軍營首長們告狀。

少尉菲茨杰拉德就在這一年認識了澤爾達。在鄉(xiāng)村俱樂部的舞會上，他丟開自己的首長，走到被軍官和大學生簇擁的澤爾達面前———他們以能和她交談或者跳一曲舞為榮———羞澀地做了自我介紹。“就像把鼻子壓在鏡子上凝視自己的眼睛一樣”，在一曲華爾茲之后，澤爾達尋找到了自己的同類，他們墜入了情網(wǎng)。

少尉菲茨杰拉德勇敢地向澤爾達求婚。澤爾達回答得很干脆，娶我？簡單，你要出人頭地、腰纏萬貫，沒錢沒名免談。

菲茨杰拉德出身于破落的中產(chǎn)家庭。要想得到高貴、神秘、野性的澤爾達，他只有一條路：寫出一部暢銷的小說，就此改變?nèi)松?。于是，他退了伍，將全部賭注都押在了自己的小說上。終于在1920年，他發(fā)表了第一部長篇小說《天堂的這一邊》?！短焯玫倪@一邊》的出版讓不到24歲的菲茨杰拉德一夜之間成為了美國文壇一顆耀眼的新星。

這次澤爾達接受了他，一個星期后他與20歲的澤爾達在紐約結(jié)了婚。

在繁華的20世紀20年代，菲茨杰拉德和澤爾達是最引人注目的一對情侶，每年花費3萬美元，折合到現(xiàn)在，得以幾百萬計。他們的足跡遍布歐洲，放浪形骸，揮金如土。他們經(jīng)常在眾目睽睽之下跳進廣場的噴泉中，或者趴在出租車的頂篷上，他們在酒店大吵大鬧被警察驅(qū)逐，他們在半夜的城市街道上極速飆車。當這一切都不足以滿足尋求刺激的心靈，澤爾達耽于吸毒，菲茨杰拉德則沉醉于酗酒。

他們需要菲茨杰拉德不停地寫作來支撐龐大的支出。另一方面，澤爾達的情敵正是菲茨杰拉德的文學夢想。菲茨杰拉德醉心寫作的時候，澤爾達就固執(zhí)地將他拉到一個酒會上，將他灌得人事不省，然后露出得意的笑容。海明威曾用兀鷹不準分食來形容澤爾達這種瘋狂的愛。海明威堅信菲茨杰拉德在1925出版了《了不起的蓋茨比》后不再有偉大的作品的根源是：澤爾達的瘋狂毀掉了他。

也有評論家認為在菲茨杰拉德的大部分小說的女主人公身上都可以找到澤爾達的影子，菲茨杰拉德在小說中也大量地使用了他們?nèi)粘５耐ㄐ排c生活素材。如果沒有澤爾達，菲茨杰拉德就不會是菲茨杰拉德。

他們互相折磨，吵鬧不止，像一對冤家，在傷心和痛苦之后又言歸于好，形影不離。

1934年，澤爾達患了嚴重的精神病，他們分居了，金童玉女的時代結(jié)束了，但婚姻仍在延續(xù)。他們用信件交流，菲茨杰拉德親切地稱澤爾達為“我的病人”。

6年后，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病，景象頗為凄慘。又過了8年，在一場大火中，澤爾達在精神病院的頂樓被燒死，昔日美麗的容顏只剩下漆黑的一團。

他們合葬在一起，也許只有這時，他們天天見面，才不再爭吵。在他們的墓碑上，刻著《了不起的蓋茨比》里的最后一句話：我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

（雪兒摘自《東西南北》

2008年第5期）