余澤民

凡爾賽宮距離巴黎市中心有二十公里，要從塞納河的右岸穿過左岸。想當(dāng)年，曾是滿眼葡萄園的左岸正因占了凡爾賽宮的便宜，才從鄉(xiāng)村變成了都市，眾多討寵的貴族像蛾子似的撲向太陽(yáng)，跟妃子、太監(jiān)一樣，做夢(mèng)都想博得“太陽(yáng)王”的寵幸。凡爾賽宮作為“太陽(yáng)王”路易十四的宮邸，是名副其實(shí)的“太陽(yáng)宮”。

去了凡爾賽宮，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)“太陽(yáng)王”有兩副面孔，就像剛?cè)嵯酀?jì)的阿波羅：一跨進(jìn)王宮的鐵花大門，在一個(gè)條磚鋪地、殿宇稠密的傳統(tǒng)廣場(chǎng)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到在高大基座上頭戴羽冠、手執(zhí)御令、勒馬佇立的路易十四戎裝銅像，威嚇群雄，儀態(tài)萬方。但是，你一旦走入游客擁擠的王宮之內(nèi)，油畫上的法王搖身變成一位身穿華服、涂脂抹粉、卷發(fā)披肩、站姿造作、腳蹬高跟鞋的臃腫男人，說是男人，乍看像婦人。十七世紀(jì)下半葉，就是這位雌雄同體的異類統(tǒng)治者，神話般地降伏了千百年來桀驁不馴的法國(guó)貴族，震懾了群王競(jìng)雄的歐洲大小王室，修建了讓世人垂涎、可望而不可即的“宮廷最權(quán)勢(shì)的舞臺(tái)”———凡爾賽宮。

現(xiàn)代人一說高跟鞋，立即想到妖嬈的美女，商廈櫥窗里五顏六色、勾人奇思妙想的高跟鞋百分之百是女人美足的飾品。如果老爺們兒穿了它，肯定會(huì)被譏笑為“變態(tài)”。但是很少有人知道：高跟鞋本是男人專利。三百年前，它不僅是男人發(fā)明的專利，而且是男人使用的專利！高跟鞋的發(fā)明者不是別人，正是身材矮小、雄心勃勃、愛跳芭蕾、霸氣十足的路易十四。曾幾何時(shí)，“太陽(yáng)王”穿著１５厘米高跟的鞋子，踮著腳尖在十萬平方米的王宮和百萬平方米的御花園里傲慢地貓步。所以說，凡爾賽宮是“高跟鞋”的故鄉(xiāng)。

一時(shí)間，歐陸各國(guó)的君主、貴族紛紛效尤，穿高跟鞋和法式衣服，學(xué)“太陽(yáng)王”踮著腳尖走路，半咧著嘴做出皮笑肉不笑的法式表情，請(qǐng)法國(guó)廚師，吃法國(guó)菜，喝法國(guó)酒，興建法式宮廷和別墅，就連妓院都不例外。不少人模仿路易十四的美容秘方：用稀釋了的葡萄酒洗手漱口，從不洗臉，只用蘸了香水的手帕干擦。

凡爾賽宮氣勢(shì)恢宏，如人間天堂。數(shù)以百計(jì)的房間、廳堂，回廊內(nèi)的帷幕、窗簾、壁毯和沙發(fā)套，每年都要更換兩次：冬季是深紅和濃綠的絲絨，夏季用繡著金線銀線的絲緞。臥室是主人表演的舞臺(tái)，寬大的御榻前，每天上演著同一出戲劇：清晨，一群顯赫的貴族趕來看“太陽(yáng)升起”，幸運(yùn)者能幫國(guó)王脫下睡衣。隨后又擁進(jìn)幾百位貴族，國(guó)王像挑妃子似的選出幾名幫他更衣，順序嚴(yán)格地遞上襯衫、馬褲、襪、鞋、短劍、披篷、羽帽，其他人只能恭敬地觀看。

貴族們?yōu)榱四芙o國(guó)王遞一條手帕，也要花重金爭(zhēng)搶。想來，今天的美國(guó)總統(tǒng)收錢與富商們吃飯照相，估計(jì)就是從這兒獲得的靈感。晚上，所有的儀式像電影倒放似的重復(fù)一遍，在兩次儀式之間，國(guó)王的作息也按腳本進(jìn)行。難怪路易十四的一位內(nèi)臣說：“國(guó)王是凡爾賽宮里的一部機(jī)器”，一切都按照設(shè)計(jì)好的程序進(jìn)行，具有精確的舞臺(tái)效果。

路易十四既有藐視天下的霸氣，又有著讓天下人觀賞的表演欲，親自為造訪者設(shè)計(jì)出２５條御花園游覽路線，生活徹底“透明”，讓客人看他洗漱吃飯，出恭如廁，打嗝放屁。他還是位“改革家”，大膽廢除了千百年來的貴族世襲制，然后想出成百上千的虛職，讓貴族們和想當(dāng)官的有錢人相互廝殺。連他自己都為自己的智慧感到驚訝，他問一位貼身宦臣：“你說誰(shuí)會(huì)買這些沒有的職位呢？”對(duì)方聰明地回答：“這就是國(guó)王的特權(quán)??！一旦國(guó)王創(chuàng)造出一個(gè)新的官職，上帝馬上就會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)想要買它的傻瓜。”

“太陽(yáng)王”的高跟鞋強(qiáng)調(diào)的不是媚艷性感，而是“朕即國(guó)家”的威嚴(yán)。

（鈞天摘自《深圳商報(bào)》

2008年5月14日）