病人

侯發(fā)山

去年夏天，在我們醫(yī)院有兩個(gè)病人引起了我的注意。

高干病房住著一位83歲的老人。高干病房里的設(shè)施跟三星級(jí)賓館的標(biāo)準(zhǔn)房差不多，沙發(fā)、電視、空調(diào)、獨(dú)立衛(wèi)生間，病人一個(gè)床位，陪護(hù)一個(gè)床位，條件相當(dāng)好。老人是一位離退休干部，兩年前因中風(fēng)住進(jìn)來(lái)的。經(jīng)過(guò)治療，效果不是十分明顯，老人始終處于昏迷狀態(tài)。如果沒(méi)有先進(jìn)儀器和進(jìn)口藥物撐著，恐怕早就不行了。老人是公費(fèi)醫(yī)療，不用擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)。兩年時(shí)間，老人治病的費(fèi)用已達(dá)300余萬(wàn)元。我曾偶然從老人的藥費(fèi)計(jì)費(fèi)清單上看到，其中一種叫“美多巴”的藥物，老人用了627盒，正常劑量服用，可以每天不間斷地吃22740天，62.3年；“拜糖平”857盒，可連續(xù)服用8570天，23.5年；一個(gè)月時(shí)間里，醫(yī)院給老人輸入各種液體1000千克，輸入液體總量最多的一天將近170千克，相當(dāng)于一名正常成年男性體重的兩倍；醫(yī)院在48小時(shí)內(nèi)給老人做了43次血?dú)夥治觥?dāng)然，掏錢的是國(guó)家，沒(méi)有人來(lái)查這個(gè)賬目的。

高干病房不遠(yuǎn)處是一個(gè)有著四個(gè)床位的普通病房，陪護(hù)病人的家屬累了，只能倚著個(gè)凳子伏在床幫上打個(gè)盹兒。其中靠門口的那個(gè)床位，是一個(gè)8歲患腦積水的男孩。男孩家里困難，只能天天靠輸液維持，小男孩的手背上布滿針孔，開始發(fā)黑。

一天，我隨主治大夫查房，當(dāng)著主治大夫的面，我忍不住鼓起勇氣說(shuō)：“這種病光輸液行嗎？”

主治大夫冷冷地說(shuō)：“我知道該怎么做，但我們醫(yī)院的規(guī)矩你不是不知道?！?/p>

我沒(méi)了下文。

主治大夫走后，我對(duì)小男孩的父親說(shuō)：“趕快籌錢啊?！毙∧泻⒌母赣H一臉愁容：“值點(diǎn)錢的家當(dāng)全賣了，新建的房子也抵押了出去。有錢就輸一天液，沒(méi)錢了就不輸了……”說(shuō)著，小男孩的父親已經(jīng)泣不成聲了。

小男孩上小學(xué)一年級(jí)了，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，為了給兒子看病，他們已經(jīng)花了5000多元了，家里的重?fù)?dān)全落到了妻子身上，妻子還要照顧體弱多病的婆婆，家里沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。有時(shí)，小男孩疼痛難忍，父親只好用繩子捆住孩子的手腳……

小男孩很乖，看到父親愁得直揪頭發(fā)，說(shuō)：“爸，咱回家吧，我不看病了?！毙∧泻⒌母赣H扭過(guò)頭去，眼里的淚吧嗒吧嗒往下掉。

要治好小男孩這個(gè)病，估計(jì)還要兩萬(wàn)元。我想起一個(gè)遠(yuǎn)房侄子在報(bào)社工作，就想把小男孩的情況在報(bào)紙上呼吁一下，希望好心人能獻(xiàn)出一點(diǎn)愛心，小男孩可能還有救。

第二天我把侄子叫來(lái)，小男孩卻被推進(jìn)了太平間。

那個(gè)84歲的老人還在醫(yī)院的高干病房，有先進(jìn)儀器和進(jìn)口藥物維持生命，一時(shí)半會(huì)兒可能沒(méi)有什么生命之虞。

一年多過(guò)去了，那個(gè)小男孩卻始終在我的腦海里揮之不去，好幾次在夢(mèng)中，小男孩向我走來(lái)：“醫(yī)生叔叔，謝謝你們這些好心人，讓我免費(fèi)治病……”

（周波摘自《檢察日?qǐng)?bào)》 圖/李欣）