桑新華

春節(jié)前后，我偶然來到泰山腳下新泰市的大寺村——一個平凡而簡單的小山村。走近村里一堵堵青青白白的石砌墻，一座座茅草覆頂?shù)呐f門樓，看到狗兒、貓兒、行人，安閑的在胡同里青石板上踱步，直覺得好像從陶淵明的詩句里跑出來的影像一般。家家戶戶的大門上貼著鮮艷的對聯(lián)、門神、五彩的門箋。孩子們放鞭炮、捉迷藏：83歲的張老太和小孫子推起碾子，灑下一串歡笑

純樸的鄉(xiāng)村容貌，安寧的氣氛，濃濃的年味，醇醇的親情，陶醉人心。當(dāng)我給一位老漢拍照時，他卻帶領(lǐng)我們?nèi)ソo他80多歲從沒有照過相的父親拍照的時候，我被眼前這幅原汁原味的生存畫卷在不經(jīng)意中展露出來的彌足珍貴的本真、和善、天然、美麗而吸引而觸動，觸動了我青少年時期生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)村情結(jié)，觸動了我每每面對不中不西半土不洋的泛歐化現(xiàn)象，而對民族建筑及其民風(fēng)民俗在過去、現(xiàn)在、未來將怎樣發(fā)揮其人文價值和歷史作用的叩問，更觸動了我關(guān)于東西方文化的同異及其并存、交匯、相生相輝客觀性的深深思索。

于是，在工作學(xué)習(xí)之余，我開始關(guān)注身邊的鄉(xiāng)村。比如山東泰安東平縣境內(nèi)的千年重鎮(zhèn)、狀元府第——州城。再如濟南的章丘市的朱家峪，還有號稱全國三大莊園其中之二的“牟氏莊園”，“魏氏莊園”。進京辦公差之余，沿著永定河走近了門頭溝區(qū)的爨底下、靈水、葦滋水、李家莊、燕家臺、田莊、桑峪、黃土臺等，這些據(jù)說為了戍邊屯墾從山西撥民來此定居而形成的明清古村落。于是，我在熟視無睹中發(fā)現(xiàn)了一片新天地——古老民居是保存民族文化傳統(tǒng)和特質(zhì)的客觀載體，是世道民心不容更易的真實影像，而文化傳統(tǒng)則是一個民族生存和發(fā)展的“根”。于是我便樂此不疲地去開掘這座精神富礦，想到了用相對于文字來說，人們更樂于接受的簡便、真實而形象的方式——攝影，來記錄、來展現(xiàn)、來寄托、來為民族薪火添柴加油。

凡是有人居住的地方就有民居建筑。它陪伴人類度過漫長歲月，是人們生活賴以依托的物質(zhì)和環(huán)境。每個地方的建筑，都融合了當(dāng)?shù)氐淖匀?、環(huán)境、政治、經(jīng)濟、人文諸因素，由此而形成了自己不同于別處的特點、風(fēng)格，承載起當(dāng)?shù)靥赜械臍v史傳統(tǒng)和文化習(xí)俗。當(dāng)我走近散落在北方鄉(xiāng)野里的一個個古鎮(zhèn)老村，見到的是一個個大小不一的圍城，嗅到的是看似經(jīng)年不變的鄉(xiāng)村風(fēng)情那種醇正沉郁的芳香。細(xì)細(xì)地審視一個個簡潔厚重、率直樸拙的高大門樓， 座座石壘的或土夯的宅院，看它們雖然因久遠(yuǎn)已經(jīng)破敗，卻仍然倔強地立在那里，默默地與無情的時光抗?fàn)幍哪歉奔苁?，明顯地感覺出它們絕不屬于空靈、飄逸、精巧、嫵媚的江南水鄉(xiāng)一類：京魯?shù)拿窬記]有宮廷、寺院的那種華貴、堂皇和偉大，但也不同于西部的帳、北部的包、黃土高坡上的窯洞，那樣的就地取材，隨便隨意。從一石一磚的擺布，到角角落落里的雕刻，無不透露出當(dāng)時的主人和工匠頗費的一番心思，竭盡其能的展現(xiàn)出來的才智和心志。

而東平縣則是一片充滿蒼茫大氣的古老土地。這是一個經(jīng)歷了大繁華大衰落的地方，歷史上它曾為國為府為路為州，作為京杭大運河的必經(jīng)之地、碼頭重鎮(zhèn)，唐宋元明時期是何等的繁勝。若干年黃河的屢屢決口，交通要道的更移不再，使它元氣大傷，時過境遷了。這是一個歷朝歷代英賢輩出的地方，鐘離春，無鹽女，劉楨，父子狀元梁顥、梁固，祖孫丞相梁運、梁子美、梁濤、羅貫中等一連串閃光的名字將這方山河映照得閃閃發(fā)亮。這是一個充滿故事傳奇的地方，800里水泊的水面遺存和108將的故事都在這里。然而，千百年來的世事變故，等到我們來訪的時候，上述的輝煌已經(jīng)變成了僅留存在人們懷想中的風(fēng)景。我們仔細(xì)地尋找，還是從時代的拐角處，從殘亂的遺痕中，找到了明代府衙門前威武的拴馬樁，修復(fù)的狀元坊，高大的丞相碑，散落在角角落落里數(shù)不清的精美石雕磚刻，還有與村莊相連的永遠(yuǎn)不變的東平湖萬頃碧波以及水上舟輯如織、鷗鷺成群的無限風(fēng)景。再回想我們走過的北京西郊諸村諸景，竟發(fā)現(xiàn)山東和北京西郊的民居建筑，無論從樣式上風(fēng)格上還是內(nèi)容上都有驚人的相似之處。它們都以“歷史的源遠(yuǎn)流長、形象的高古厚重、內(nèi)容的廣闊深邃，姿態(tài)的從容大氣”這樣的特征而自成一個體系，用只屬于自己的建筑語言來闡釋、來認(rèn)知華夏文明的博大精深。

建筑大師辛克丁曾說過：“建筑是會說話的”。民居建筑作為人類歷史文化的一種載體，一種人類發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力的方式，既呈現(xiàn)了所在的景觀環(huán)境和特定的歷史現(xiàn)象，也承載了人們精神的追求和理想的寄托，還反映了特定時期人們的行為方式及審美觀念，以及設(shè)計師和建造者的思想與情感。

北方的民居里，最普遍最常見的是“?！薄暗摗?“壽”和以此演變成圖案的“(蝙)蝠”“(梅花)鹿”“鶴”或“松”：還有由“梅蘭竹菊”代表的禮義智信。大門下方的門枕石上，房屋前面的迎門石上，屋脊房檐的瓦當(dāng)上，梁柱門窗的雕刻上，隨處可見。打頭的“?！弊指菬o處不在，千姿百態(tài)，千變?nèi)f化。爨底下村僅一個爨字，就有許多故事傳說，最本色的它是一個燒火做飯的“灶”字象形，直白地表達(dá)了民眾“以食為天”，希望不要斷炊缺糧的心愿。村中間那座高門臺四合院的影壁墻上是個“康熙福”：上邊一間房，下邊一片田，左邊站一個巴子發(fā)型的女人，這就是福，這就是中國百姓古往今來理想而向往的福分。院里堂屋的起脊正中那個大大的磚雕“?！?，文革中為逃避被毀壞的劫難，主人用泥巴把它封了起來，20余年的暗無天日換來了今天來訪者蜂擁拍照的光景。風(fēng)景即心境，庭院房舍建筑最能映現(xiàn)民心，也最能安頓民心。

人塑造了民居，民居反過來又塑造了人。民居上的一石一木一字一圖，都烙印著民族符號的人文意象，凝固著同時代人日常生活的情景，也鐫刻下了一方人特有的個性，成為歷史的印證，文化的指引，心靈的寄托。歷史和傳統(tǒng)是一個民族、一個國家得以延續(xù)的血脈、進步的基石，蘊藏著照亮未來的精神之火、智慧之光。

“沒有記憶就沒有思維”。如今加快了的歷史進程，往往把帶有舊時代人文溫度的風(fēng)情甩進時代的拐角處，使得許多要抒發(fā)要寄托的懷念情懷，一下子找不到寄托之處。于是，那些看似要退出歷史舞臺的老宅院舊場所，也就需要以不同于過去的名義和功能，重新走進人們的生活連同記憶里。記下這些故居民俗，就是想忠實地留住這些老風(fēng)景、舊時光，使后來者面對這些客觀存在，感受那種懷想和傳承的溫度和詩意。