“傷痕文學(xué)”展露傷痕

李　楊

“傷痕文學(xué)”是特殊歷史時(shí)期持續(xù)不過(guò)一年的寫(xiě)作潮流。當(dāng)時(shí)的那些作品，如今看來(lái)在文學(xué)上并不具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的審美價(jià)值，但它們成為中國(guó)歷史發(fā)展軌跡中可長(zhǎng)期保存并供參考的資料

劉心武和盧新華兩人至今還都保存著一張黑白照片。那是一張三人合影：左邊是盧新華，中間是劉心武，右邊是王亞平。盧、劉二人身著深色中山裝，王亞平戎裝。他們是“傷痕文學(xué)”的三個(gè)代表人物。

1979年春，中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦第一屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)，劉心武的《班主任》獲第一名，王亞平的《神圣的使命》獲第二名，盧新華的《傷痕》等多篇“傷痕文學(xué)”作品同時(shí)獲獎(jiǎng)。盧新華的作品，使那股文學(xué)潮流獲得了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)姆?hào)——“傷痕文學(xué)”。

據(jù)劉心武回憶，在參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)的過(guò)程中，他和盧新華、王亞平一見(jiàn)如故，相談甚歡。那時(shí)他們還都沒(méi)有自己的照相機(jī)，就一起走到北京崇文門(mén)外一家照相館，拍下了那張照片。

“傷痕文學(xué)”始于《班主任》

劉心武的《班主任》是“傷痕文學(xué)”中公開(kāi)發(fā)表得最早的一篇，正如《劍橋中華人民共和國(guó)史(1966-1982)》卷中所說(shuō)的：“‘傷痕文學(xué)的第一次表露，也是實(shí)際上的宣言，應(yīng)推劉心武(1942年生)1977年11月發(fā)表的《班主任》?！?/p>

《班主任》寫(xiě)了一個(gè)怎樣的故事？《劍橋中華人民共和國(guó)史》對(duì)此做了這樣一番介紹：書(shū)中的那位中學(xué)教師所講的故事本身并沒(méi)有什么戲劇性，但僅寥寥數(shù)筆就勾勒出幾個(gè)互成對(duì)照的青年形象。一個(gè)是“四人幫”時(shí)期遺留下來(lái)的失足者，那位老師不顧同事們的懷疑，為他恢復(fù)名譽(yù)。但這個(gè)失足者倒不成問(wèn)題，問(wèn)題出在那個(gè)團(tuán)支書(shū)思想受到蒙蔽，甚至比那個(gè)小搗蛋都不開(kāi)竅；但她熱情很高，而且動(dòng)不動(dòng)就天真地把自己看也沒(méi)看過(guò)的文學(xué)作品斥為淫穢讀物。相比之下，第三個(gè)學(xué)生就是個(gè)被肯定的人物了，在整個(gè)動(dòng)亂期間，她的家庭環(huán)境保護(hù)了她的心靈健全，因?yàn)樗視?shū)櫥里還繼續(xù)放著托爾斯泰、歌德、茅盾和羅廣斌的作品。

劉心武創(chuàng)作《班主任》時(shí)已是北京人民出版社(現(xiàn)北京出版社)的編輯，此前他在北京十三中當(dāng)了15年教師。他說(shuō)，中學(xué)的生命體驗(yàn)是《班主任》的素材來(lái)源，而出版社的工作則為他提供了更加開(kāi)闊的政治與社會(huì)視野，能更“近水樓臺(tái)”地摸清當(dāng)時(shí)文學(xué)復(fù)蘇的可能性與征兆。

劉心武在《我是劉心武》一書(shū)中回憶道，那時(shí)他正在出版社編輯一部小說(shuō)，是兩位農(nóng)民創(chuàng)作的《大路歌》，內(nèi)容是寫(xiě)農(nóng)民修路的故事。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是，雖然1976年10月打倒了“四人幫”，但1977年2月“兩報(bào)一刊”提出了“兩個(gè)凡是”，這就決定了還得以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，也不能否定文化大革命。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小說(shuō)里必須有階級(jí)敵人搞破壞，可稿子里沒(méi)有這樣的場(chǎng)面。于是，劉心武特地跑到那個(gè)村子，跟作者一起編造階級(jí)敵人搞破壞的故事，但怎么也編不圓。結(jié)果，這部書(shū)稿到頭來(lái)沒(méi)能發(fā)表。

“編《大路歌》的失敗，使我產(chǎn)生出棄瞎編、寫(xiě)真實(shí)的求變革的想法?！眲⑿奈湓跁?shū)中寫(xiě)道。

就這年夏天，劉心武開(kāi)始在家中10平方米的小屋里創(chuàng)作《班主任》。為什么寫(xiě)這篇小說(shuō)，據(jù)他說(shuō)，這是出于對(duì)文化大革命的“積存已久的腹誹，其中集中體現(xiàn)對(duì)‘四人幫文化專制主義的強(qiáng)烈不滿”。

《班主任》是作者投稿，還是編輯部約稿

這里存在一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題：作為“傷痕文學(xué)”發(fā)端的《班主任》，到底是《人民文學(xué)》雜志社向劉心武約的稿，還是劉主動(dòng)向雜志社投的稿？

劉心武在《我是劉心武》一書(shū)的相關(guān)章節(jié)里對(duì)此沒(méi)有做出直接說(shuō)明，但他明確地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，編輯部從未向他約過(guò)這篇稿。“那是1977年，還在講‘兩個(gè)凡是，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論還沒(méi)開(kāi)始，雜志社怎么可能向我約這樣的稿呢？”他向《中國(guó)新聞周刊》記者反問(wèn)道。

他在書(shū)中回憶了當(dāng)時(shí)他向編輯部投稿前的思想斗爭(zhēng)：小說(shuō)寫(xiě)完后，夜深人靜時(shí)自己一讀，心里直打鼓——這不是否定文化大革命嘛。他猶豫，這樣的稿子能不能公開(kāi)拿出去。在發(fā)表欲的支配下，劉心武鼓起勇氣，一天下班后，他到東單郵局，打算把稿子寄給《人民文學(xué)》雜志。但工作人員查了信封里的東西后說(shuō)，稿子不能夾寄信函，否則一律按信函收費(fèi)。一氣之下，劉心武沒(méi)寄。從郵局出來(lái)，他騎車(chē)到中山公園，在偏僻的水榭的一角，取出稿子細(xì)讀，竟被自己所寫(xiě)的文字感動(dòng)，最后決定還是把它投出去。幾天后，劉心武到另一家郵局把稿子寄了出去。

和劉心武的說(shuō)法不同，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《人民文學(xué)》小說(shuō)組負(fù)責(zé)人的涂光群說(shuō)，“《班主任》這篇小說(shuō)是編輯部向劉心武約的稿。”這位在文學(xué)界享有很高聲望的老編輯，身著一身黑色中山裝在家中接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)回憶：1977年7月，鄧小平復(fù)出，7月21日、8月8日、9月19日，他幾次講話提出了完整準(zhǔn)確地理解毛澤東思想，恢復(fù)實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)，教育戰(zhàn)線要撥亂反正。作為處在“潮頭”刊物位置的《人民文學(xué)》，“聞風(fēng)而動(dòng)”。

涂光群說(shuō)，他們很想通過(guò)短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，反映科學(xué)、教育戰(zhàn)線的撥亂反正。要寫(xiě)這樣的題材，首先得物色合適的作者。這時(shí)他們想到了劉心武。此前，劉心武給《人民文學(xué)》投過(guò)兩次稿，雖都被退了稿，但編輯對(duì)他的寫(xiě)作潛能留下印象?？紤]到劉心武比較熟悉學(xué)校生活，因此編輯部決定向他約一篇稿子。此后，一位編輯把編輯部的意圖同劉心武說(shuō)了。個(gè)把月后，劉心武就寄來(lái)了《班主任》。

當(dāng)事人說(shuō)法不一，一時(shí)讓人無(wú)從辨別。但這在某種程度上也反映出《班主任》發(fā)表時(shí)復(fù)雜和不明朗的政治環(huán)境。

編輯部?jī)?nèi)的爭(zhēng)論

涂光群介紹，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》是三級(jí)審稿制度：責(zé)任編輯、小說(shuō)組負(fù)責(zé)人、編輯部負(fù)責(zé)人。一般情況下，稿件最后在編輯部負(fù)責(zé)人那里定奪。個(gè)別重點(diǎn)稿件或把握不準(zhǔn)的稿件送主編定奪。

很快，編輯部?jī)?nèi)部對(duì)《班主任》這篇小說(shuō)形成了兩種意見(jiàn)?！栋嘀魅巍返呢?zé)任編輯崔道怡認(rèn)為，小說(shuō)暴露社會(huì)真實(shí)問(wèn)題、社會(huì)陰暗面太尖銳，恐怕屬于暴露文學(xué)，因此估計(jì)不太好發(fā)表。但作為小說(shuō)組負(fù)責(zé)人的涂光群則認(rèn)為，小說(shuō)提出的問(wèn)題深刻，而且很合時(shí)宜，應(yīng)該發(fā)表。

涂光群在當(dāng)時(shí)《班主任》的稿簽上寫(xiě)明自己的意見(jiàn)：第一，小說(shuō)并不全是暴露社會(huì)陰暗面，而是通過(guò)那位張老師的形象寫(xiě)了生活的積極因素。張老師采取熱情、正確的態(tài)度，治療、幫助受“四人幫”毒害的孩子。第二，這是深一層地揭批“四人幫”，暴露他們的罪惡。這沒(méi)有什么不可以，是正確、必要的?？傊?，它符合當(dāng)前文教戰(zhàn)線撥亂反正、恢復(fù)實(shí)事求是優(yōu)良傳統(tǒng)的總精神，可以發(fā)表。

涂光群回憶說(shuō)，面對(duì)不同意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)編輯部的負(fù)責(zé)人劉劍青“沒(méi)有把握”，于是把小說(shuō)送給主編張光年定奪。

張光年看完稿后，在一天下午，把編輯部三級(jí)審稿人一齊約到自己家中。涂光群現(xiàn)在仍清楚地記得張光年當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話：“不要怕尖銳，但是要準(zhǔn)確?！本瓦@樣，小說(shuō)順利地發(fā)表在《人民文學(xué)》1977年11月期小說(shuō)的頭條位置。

《人民文學(xué)》放過(guò)的和抓住的

一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，發(fā)表于1978年8月11日上?！段膮R報(bào)》《筆會(huì)》版的《傷痕》，也曾把稿子投給《人民文學(xué)》，但被退稿了。

據(jù)盧新華撰文回憶，《傷痕》最初問(wèn)世的園地，是上海復(fù)旦大學(xué)中文系的墻報(bào)。當(dāng)時(shí)，盧新華剛剛進(jìn)校才個(gè)把月。班委會(huì)要出一期墻報(bào)，要求每人準(zhǔn)備一份墻報(bào)稿。《傷痕》就是盧新華為墻報(bào)“應(yīng)差”而做的。

盧新華說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)完后，他感覺(jué)很好，但個(gè)別老師和少數(shù)同學(xué)看過(guò)后卻不以為然，向他提出了一大堆理論質(zhì)疑。盧新華十分灰心，將稿子鎖進(jìn)了抽屜。這時(shí)，墻報(bào)主編來(lái)催稿。盧新華本想重寫(xiě)一篇，但就是寫(xiě)不下去，最后還是把《傷痕》交了出去。

沒(méi)想到，第二天《傷痕》就在學(xué)校引起巨大轟動(dòng)。從墻報(bào)貼出，直到《傷痕》正式發(fā)表，墻報(bào)前一直人頭攢動(dòng)，而眾人面對(duì)一篇墻報(bào)稿傷心流淚的場(chǎng)景，也成了復(fù)旦校園一大奇觀。

上海《文匯報(bào)》編輯鐘錫知很快得到這個(gè)消息，憑著他對(duì)新聞獨(dú)有的敏感，托人向盧新華要去了一份手稿。此后盧新華得知，將這個(gè)消息傳到《文匯報(bào)》的是中文系的教師孫曉琪。

盧新華說(shuō)，手稿自從進(jìn)了《文匯報(bào)》便“泥牛入海無(wú)消息”。于是，他的一些要好的同學(xué)建議，把稿子投給《人民文學(xué)》，還幫忙整理了一份介紹《傷痕》在復(fù)旦校園引起轟動(dòng)的信函，并一個(gè)個(gè)認(rèn)真地署了名。遺憾的是，一個(gè)多月后收到的卻是《人民文學(xué)》一紙鉛印的退稿信。然而，就在此時(shí)，《文匯報(bào)》方面有了消息。

不知《人民文學(xué)》雜志社是否為放過(guò)了《傷痕》這篇小說(shuō)而扼腕嘆息，但此后的一件事是值得他們欣慰的——后來(lái)他們?cè)俅位垩圩R(shí)珠，發(fā)表了“傷痕文學(xué)”的另一代表作——王亞平的《神圣的使命》。

政治性高于文學(xué)性

盧新華依稀記得，當(dāng)時(shí)《文匯報(bào)》提出的修改意見(jiàn)大約有16條。其中有，小說(shuō)第一句說(shuō)除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌，遵囑做了修改；又有，車(chē)上“一對(duì)回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”，遵囑改成“極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國(guó)一年來(lái)的形勢(shì)”；還有，一直給主人公王曉華以愛(ài)護(hù)和關(guān)心的“大伯大娘”，改成“貧下中農(nóng)”；而最后，因?yàn)閾?jù)說(shuō)感覺(jué)太壓抑，于是有了主人公最后“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”的光明結(jié)尾。

年輕的讀者恐怕很難理解，這些帶有時(shí)代局限的作品怎能載入文學(xué)史？的確，這些作品算不上經(jīng)典，“傷痕文學(xué)”也僅僅是特殊歷史時(shí)期持續(xù)不過(guò)一年的寫(xiě)作潮流。當(dāng)時(shí)的那些作品，如今看來(lái)在文學(xué)上并不具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的審美價(jià)值，但它們卻成為中國(guó)歷史發(fā)展軌跡中可長(zhǎng)期保存并供參考的資料。

劉心武也不愿提及《班主任》這?！瓣愔ヂ椤?，他說(shuō)，就文學(xué)論文學(xué)，《班主任》的文本，特別是小說(shuō)技巧，是粗糙而笨拙的。但他又說(shuō)，人們對(duì)這篇作品，以及整個(gè)“傷痕文學(xué)”的閱讀興趣，主要還不是出于文學(xué)性關(guān)注，而是政治性，或者說(shuō)是社會(huì)性關(guān)注使然。

正是由于《班主任》承載了民間變革的訴求，小說(shuō)發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，僅編輯部收到的支持這篇小說(shuō)的讀者來(lái)信就不下數(shù)千封。有人將《班主任》與魯迅的《狂人日記》做了對(duì)比，認(rèn)為都發(fā)出了“救救孩子”的呼聲，深得大家贊同。也正是由于小說(shuō)的政治性，當(dāng)時(shí)反對(duì)的意見(jiàn)也頗為強(qiáng)烈。據(jù)劉心武回憶，有人給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)匿名信，指斥《班主任》等“傷痕文學(xué)”作品是“解凍文學(xué)”?！敖鈨鑫膶W(xué)”在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)正面詞匯，因?yàn)樘K聯(lián)作家愛(ài)倫堡曾發(fā)表過(guò)一部名叫《解凍》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被認(rèn)為是赫魯曉夫搞“反斯大林”的修正主義政治路線的始作俑之作。

劉心武稱，他在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，心里都不是非常踏實(shí)。1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，政治格局發(fā)生根本性變化，1981年，黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》，正式徹底否定了文化大革命，他才覺(jué)得懸在《班主任》上面的政治性利劍被取走了。

1987年，劉心武到美國(guó)講學(xué)，在西海岸的洛杉磯，同盧新華重逢。在盧新華的宿舍里，劉心武看到了他也保存著的那張盧新華、他、王亞平的三人合影。

30年過(guò)去了，照片上的三個(gè)人中，劉心武自《班主任》成名后仍筆耕不輟；王亞平現(xiàn)已定居美國(guó)，坊間流傳著很多關(guān)于他發(fā)財(cái)致富的浪漫傳說(shuō)；而盧新華則奔走于中美兩地，為求生計(jì)，在美國(guó)踩過(guò)三輪車(chē)，送過(guò)外賣(mài)，甚至成為了一名熟練的賭場(chǎng)發(fā)牌員，只是偶爾文學(xué)一下。