文學的假HIGH時代
在精神世界遭自我閹割和放逐之后,現(xiàn)在的文壇是有名聲無作品的偽高潮,有賣相無品相的假HIGH。
文學當?shù)?、購銷兩旺?表象如此,真相不堪。
最好的作家已經(jīng)寫不動了,最好的作品已經(jīng)是上個世紀的事情了,就連中國人對諾貝爾文學獎的感情,也從極度關(guān)注變得漠不關(guān)心了。上世紀50年代的作家都罷筆了,60年代的作家在苦苦支撐,70年代就沒修出幾個成果,80后更是被市場忽悠著走,還沒找到北。
現(xiàn)在的文壇繁榮景象,是有名聲無作品的偽高潮,有賣相無品相的假HIGH。在精神世界遭自我閹割和放逐之后,對自己和對讀者的真誠是欠奉的,媚態(tài)永遠是新鮮的:在眼花繚亂的招式后面,我們已經(jīng)找不到心房。
大家都在假HIGH,圖的就是一個樂。假HIGH的好處跟晚會現(xiàn)場導演似的,“現(xiàn)在錄鼓掌的聲音”,于是群情振奮,電視機前的觀眾于是跟著HIGH了起來。然后用攝像機錄幾個特寫的哭鼻子鏡頭,不管是不是真感動,看了一定受感染。
不妨給出文學假HIGH時代的幾個定律
1、將感情降到零度,視不動聲色的敘述為榮;
2、將文字視作物質(zhì)供應;
3、迷戀西方的光滑表層而非內(nèi)核;
4、夢想靠版稅成為富豪;
5、策動文本以外的各種新聞事件;
6、出版商攪混水;
7、批評家的胡吹海捧;
8、成名作家的才華用盡;
9、文青層出不窮。
什么時候我們的文學也變成了感官消費和生理刺激?語言被粗鄙化、文字被赤裸裸簡化成分鏡頭劇本,并且受到優(yōu)待?什么時候我們的文學變得超級無厘頭了?一個經(jīng)濟崛起的大國背后為什么是一個文學大國的沒落,是文學病了還是時代病了?是作家的責任還是讀者的責任?什么時候開始文學從領(lǐng)風氣之先,變得處處落后,處處比我們的生活慢好幾拍?么時候作家的腦筋變慢了,而寫字的速度變快了?什么時候?qū)懙煤玫淖骷也蝗鐚懙脿€的作家,爛作家比好作家更受追捧?
凡此種種,難以定論。
只能說,一個偉大的當代文學時代在中國并不存在,反襯出來的是文學癥候的種種焦灼和虛弱。文學散場,該干嘛干嘛去。
享受小人物的快樂
三月里來好風光,馬英九得償所愿,當選為中國臺灣地區(qū)領(lǐng)導人。電視屏幕上,他沖人們揮手致意,笑靨如花。我卻覺得心里發(fā)酸——辛苦了,馬大哥!正如冰心說過的:成功的花/人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷/然而當初她的芽兒/浸透了奮斗的淚泉。
從小馬哥成長為馬大哥需要磨礪何止九九八十一難?
馬父鶴凌家教甚嚴,早年訂下了教子目標——弘毅之士。1994年,馬英九積極查賄、掃黑,即有黑道揚言干掉他。大家勸他放棄,惟獨馬父力挺,說:“文天祥和鄭成功只活了39歲,英九已經(jīng)多活了5年:諸葛亮死時54歲,英九也只差10歲?!?/p>
就這樣,小馬哥提著腦袋搞政治,幾十年如一日,還要防備來自對下半身的攻擊。
在臺灣娛樂化的政治生態(tài)下,馬英九竟從未中彈,何其辛苦!據(jù)說,早在大學任教期間,凡是女生到研究室找他,他必然洞開門窗,從政后,凡有女FANS請他在衣服上簽名,他一定會懸腕。他自己為此曾下過注解:“美女坐懷我還是會亂,所以唯一能做的,是不給任何美女有坐懷的機會?!瘪R英九這般的花樣男人一輩子(起碼到目前為止)不犯錯誤,真是難得。辛苦了,馬大哥!
這段時間讀《明朝那些事兒(伍)》,讀到徐階扳倒嚴嵩,官拜內(nèi)閣首輔后不久,竟然致仕,扛起鋪蓋卷回了老家。我一點兒也不覺得奇怪一一如臨深淵、如履薄冰的日子,就是神仙也有崩潰的一天。
享受小人物的快樂吧!盡管,小人物體會不到大人物的風光,可大人物也享受不了小人物的樂趣。
先說乾隆皇帝。18世紀中期,大清是世界上GDP第一的國家。天下首富活得怎樣?法國人王致誠在圓明園里看到了一個景象?!皥@中有一個小城,太監(jiān)們扮成各種各樣的角色,商人、工匠、士兵,甚至小偷,皇帝化裝成文人混在其中,幾乎不被察覺。集市上貨物琳瑯滿目,絲綢、瓷器,古董,都來自京城著名的商號……我?guī)缀醴植磺宄婕佟@是一出在圓明園上演的大型戲劇,演員是皇帝和他的家族。這個顯赫的家族,擁有整個中國,卻失去了普通人的生活。
再說慈禧太后。我記得村里有個嬸子屬羊,常說女人屬羊命不好。有一天說起這事,當場一個教書先生反駁說:“女人屬羊有什么不好?慈禧太后就是屬羊的。”那位嬸子說:“她有什么好,守了半輩子寡!”的確,在女人看來,守寡是世界上最最痛苦的事。慈禧盡管掌著國家大權(quán),但在這一點上,連個普通農(nóng)家婦女也不如。
馬英九當選兩天后,3月24日,南亞小國不丹迎來了歷史上的首次民主選舉。不丹國王,一位28歲的年輕人,一個剛接過王位的血氣方剛的國王,想的不是如何施展抱負,如何享受極權(quán),而是告訴國民如何學會選舉政治領(lǐng)袖替代他,以和平的方式,自己革了自己的命。
交出沉重的權(quán)杖,從此,你可以享受一個正常人的快樂,祝福你,小伙子!
最佳雇主或企業(yè)地獄
“4年來我每天睡覺不超過5個小時?!痹懒种袊缎袠I(yè)務(wù)主席Wilson Feng這樣評價自己的工作。在上個月遞交的辭職報告中他對媒體說:“我想改變我的生活。簡直是個噩夢。”
Wilson Feng表示,離職原因是在全球投資銀行工作,時間長、壓力大,他希望改變自己現(xiàn)在的生活,將尋求在一家中國國有企業(yè)供職?!芭c投行相比,國有企業(yè)的薪資較低,但你能擁有更好的生活?!?/p>
我得承認,這件事觸動了我,不過事實上,我所看到的是另外一些景象。我所居住的小區(qū),在一家大型會展中心的南面,每逢招聘會或人才交流會召開,這一區(qū)域都會成為堵車的重災區(qū)。每當車速減慢,我都會仔細觀察一下那些在招聘會上拿著簡歷四處投遞的年輕人。
一般說來,以男生為例,他們都穿著黑色或藍色的三粒扣西裝,領(lǐng)帶扎得倒也合適,但皮鞋上總有一層薄薄的灰塵。他們興高采烈地談著話,彼此交流著企業(yè)的小道消息,在他們身上,我能看到我們當年的影子。
3月初,作為一年中第五位辭世的年輕人,36歲的華為公司深圳基地員工張立國墜樓身亡。在他之前,已經(jīng)有四位年齡相仿的同事意外去世(自殺或猝死)。網(wǎng)上關(guān)于華為工作壓力的爭執(zhí),已演變成為一場對中國式企業(yè)文化的探究。一家總有人跳樓的企業(yè),肯定是哪兒出了一些問題。
連續(xù)三年,央視搞了一個“最佳雇主”評選,其中像百度這樣的公司無疑令人神往,他們的員工有著優(yōu)厚的福利待遇和寬松的工作氛圍,只要不影響手頭的工作,你把家里的寵物狗牽到辦公室也沒人管。國外的例子是GOOGLE,它的員工甚至能在辦公室里游泳或者練瑜伽,但卻不能阻止GOOGLE的股價瘋漲。
絕大多數(shù)人這輩子是沒有運氣碰到GOOGLE這樣的公司
了,他們要面對的是這個很多時候都會讓你難以忍受的職場。在單位久了,你就會發(fā)現(xiàn),今天的你所想的和昨天不一樣,而明天的你所想的又會和今天的你不同。日本的企業(yè)文化推崇扎根與奉獻,但殘酷的現(xiàn)實往往會提醒你,沒有一家企業(yè)是值得你去終身賣命的,最后的結(jié)果往往是,不是你背叛它,就是它拋棄你。
我這樣說,不是誘導企業(yè)監(jiān)視員工,更不是唆使員工疏離企業(yè),而是希望在不遠的將來,能有一種更理智更平和的勞資關(guān)系出現(xiàn),與其強調(diào)奉獻,不如提倡職業(yè)精神,雙方在一起時,大家把分內(nèi)的事情做好,雙方厭倦了,也能在分手時溫暖地說一聲再見。不過有一點要永遠記住工作是為了生活,當生活已不再是生活,工作便不再有任何意義。
男人如衣服
像大多數(shù)俗女人一樣,我熱愛購物。尤其是衣服。有人說,女人的衣櫥里永遠都少一件衣服。此言差矣。我的衣櫥里春夏秋冬的衣服永遠都遠遠不夠。我對衣服的追求,就像男人對女人的追求,永無止境。
為了滿足那永無止境的衣服欲,女人癡迷于逛街這項集身體減肥與錢包減肥于一體的全民健身運動。有時候,逛街并不一定購物,也許只是為了減壓,或者看看花花綠綠的時裝風景。
從某條服裝街或商場經(jīng)過的時候,我被琳瑯滿目的服裝所吸引,這件是今年最流行的款式,那件是我最鐘愛的顏色,還有那件,從款式到顏色都是我青睞已久的。我渾身洋溢著將他們統(tǒng)統(tǒng)收納為我衣櫥小妾的激情與沖動。于是我?guī)е壹磳⒎序v的激情,攥著我用血汗換來的小錢,來膜拜這些讓我血脈賁張的美麗衣裳。
可是常常希望也大,失望也就越大。那些遠看十分漂亮的衣服,近看起來不過爾爾,有的做工不好,有的料子不好,有的摸上去不舒服,還有的雖然做工、料子、款式都不錯但一看就不是自己穿的那一類型。這些統(tǒng)統(tǒng)淘汰掉,連試都不用試。還有幾件不錯的,拿到試衣間試試。結(jié)果有些掃興,這件暴露尺度太大,這件顯胖,那件凸顯日漸豐滿的腰圍,好不容易有件不暴露身體遺憾的,穿上后卻讓人的輩分上了一個大臺階。追求完美的人敗興而歸,不追求完美的,或許退而求其次地挑一件相對能入其法眼的,成為自己衣櫥里的一件擺設(shè)。
這個過程,與找老公的過程有異曲同工之妙。沒有正兒八經(jīng)地找的時候,覺得每個男人都不孬,這個是賺錢的機器,那個是顧家的好手,各有各的優(yōu)點。但是真正踏實地想找個男人和自己朝夕相處時卻犯了難。賺錢的機器太花心,顧家的好手窮得丁當響,讓人不禁慨嘆:世界上為什么沒有十全十美?即使有個男人是個人中之龍,各方面盡善盡美,無可挑剔,這樣的鉆石級人物又讓眾多趨之若鶩的女人捧成了天價,對于姿色即是資本的女人來說,要掂量一下自己口袋里的資本,不是一個級別的情況下便會選擇自動放棄。聰明女人會選擇相對適合自己的那一款男人,笨女人會像不理性購物一樣挑花了眼毫無計劃地“買”一款回去之后發(fā)現(xiàn)只是衣櫥里的擺設(shè),還有一種女人空手而歸——這就是所謂的“剩女”,為了一種完美的境界,在一個人的孤獨與兩個人的孤獨之間選擇了前者。
距離產(chǎn)生美,美的分數(shù)值與距離的大小成正比。中意的衣服買不到,便會輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成寐。終于有一天攢夠了資本,心儀已久的衣服成為囊中之物,在稀罕了一段時間之后,審美疲勞了。因為產(chǎn)生美的距離已經(jīng)不復存在了。這件夢寐以求的衣服穿久了,總是有那么些說不出來的瑕疵,或者,這件衣服好幾年了,新款層出不窮,為什么新款的看起來就那么好看,那么時尚?欲望沒有止境。
任何衣服都會過時,但一款適合自己的衣服,對自己來說,永遠都不會過時。任何男人都有瑕疵,但一個適合自己的男人,對女人來說,也許就是一生的幸福。