盧昌海

十四. 欲迎還拒

查利斯的失敗，宣告英國人在這場發(fā)現(xiàn)新行星的競爭中已經(jīng)喪失先機(jī)、黯然出局了。

1846年8月底，法國人勒維耶完成了新一輪計(jì)算。他的新結(jié)果與原先的結(jié)果相當(dāng)接近（偏差只有1.5°），這是個(gè)好兆頭。勒維耶很清楚，再好的計(jì)算若是離開了觀測的驗(yàn)證也只能是空中樓閣。于是，他開始盡其所能地勸說天文學(xué)家們對新行星展開搜索。

很快，勒維耶預(yù)言新行星位置的消息越出了學(xué)術(shù)界的范圍，得到了媒體的宣傳。除艾里等少數(shù)人外，整個(gè)歐洲都將他視為新行星位置的唯一“預(yù)言者”?？僧?dāng)他試圖說服各大天文臺將那些溢美之詞轉(zhuǎn)化為實(shí)際的搜索行動(dòng)時(shí)，卻遭遇了意想不到的困難。一涉及動(dòng)用自己手下的人力和設(shè)備進(jìn)行新行星搜索時(shí)，天文臺的“老總”們卻一個(gè)個(gè)支支吾吾、推三阻四起來。甚至連勒維耶的本國同行也不例外，曾親自敦促他研究海王星出軌問題的巴黎天文臺臺長阿拉果只進(jìn)行了極短時(shí)間的搜索就放棄了。

讀者也許覺得奇怪，發(fā)現(xiàn)新行星是何等美事，各大天文臺應(yīng)該爭先恐后、 擠破腦袋才對，怎么反倒你推我讓、欲迎還拒呢？難道是突擊學(xué)習(xí)了“孔融讓梨” 的先進(jìn)事跡？各大天文臺之所以會(huì)有這樣奇怪的反應(yīng)，主要有兩大原因：第一是信心不足。計(jì)算新行星位置之舉乃是前所未聞之事，天文學(xué)家們心里究竟信了幾成，恐怕只有他們自己才清楚。溢美之詞是廉價(jià)的，觀測時(shí)間卻是無價(jià)的，該不該用無價(jià)的時(shí)間去驗(yàn)證廉價(jià)的評語，這讓“老總”們頗為躊躇。

第二個(gè)原因是制度死板。當(dāng)時(shí)各大天文臺都有繁重的觀測任務(wù)，也都有比較死板的規(guī)章制度，哪怕對觀測日程作細(xì)微的變更都不太容易，要想憑空插入一個(gè)耗時(shí)未知、結(jié)果莫測的行星搜索計(jì)劃更是難上加難。因此即便像查利斯那樣既得到艾里的囑托又有臺長的權(quán)力，并且知曉亞當(dāng)斯與勒維耶的雙重結(jié)果而具備信心優(yōu)勢的人，也只愿花費(fèi)很有限的時(shí)間和精力進(jìn)行觀測，且還心猿意馬、草率從事，以至于功敗垂成。

十五. 生日之夜

一次次客氣的回絕讓勒維耶很是沮喪，他搜腸刮肚地尋找關(guān)系，終于想起了曾經(jīng)認(rèn)識的一位柏林天文臺的天文學(xué)家，此人名叫伽勒，是柏林天文臺臺長恩克的助理。勒維耶與伽勒的關(guān)系其實(shí)疏遠(yuǎn)得很，唯一值得一提的聯(lián)系是伽勒曾給他寄過一份自己的博士論文，而忙于工作的勒維耶甚至連封感謝信都沒回。真所謂“此一時(shí)，彼一時(shí)”，此刻勒維耶一想到伽勒就猶如看到了救命稻草。1846年9月18日，勒維耶給伽勒寫了一封信，將伽勒一年前寄給他的博士論文狠狠夸獎(jiǎng)了一通，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，談到了自己希望他能幫助尋找新行星。

9月23日，勒維耶的信送到了伽勒手中。

雖然被冷落了一年，能夠收到當(dāng)時(shí)已頗有名氣的勒維耶的來信（而且還是滿含贊許的來信），伽勒還是感到非常興奮，并被他的預(yù)言深深吸引了。勒維耶的計(jì)算結(jié)果終于落到了能被它真正打動(dòng)的人手里，不過更妙的是這封信抵達(dá)的時(shí)間——9月23日——這一天正好是伽勒的老板恩克的55歲生日。伽勒雖是天文臺的資深成員，但想要觀測新行星，必須得到臺長的允許。恩克臺長早就知道勒維耶預(yù)言新行星的事，但對此一直采取旁觀的態(tài)度。換作是在平時(shí)，伽勒的要求可不是那么容易過關(guān)的。不過人在生日的時(shí)候心情通常比較愉快，而且那天晚上同事們早已約定在恩克家中慶祝他的生日，并無使用望遠(yuǎn)鏡的計(jì)劃，因此在伽勒的軟磨硬泡下恩克終于答應(yīng)給他一個(gè)晚上的時(shí)間進(jìn)行觀測。

拿到了“尚方寶劍”，伽勒拔腿就往觀測臺走。這時(shí)一位年輕人叫住了他，此人名叫達(dá)雷斯特，當(dāng)時(shí)是柏林天文臺的學(xué)生，他碰巧聽到了伽勒和恩克的談話。達(dá)雷斯特請求伽勒允許自己參加觀測。由于天文觀測不僅是觀測，還需要進(jìn)行數(shù)據(jù)的記錄與比對，有助手參與顯然是非常有利的，于是伽勒答應(yīng)了達(dá)雷斯特的請求，兩人一同前往觀測臺。

我們曾經(jīng)介紹過，發(fā)現(xiàn)行星的主要途徑有兩種：一種是通過觀測行星的運(yùn)動(dòng)，另一種則是通過觀測行星的圓面。由于通過運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)行星通常需要對不同日子的觀測數(shù)據(jù)進(jìn)行對比，而恩克只給了他們一個(gè)夜晚的時(shí)間，因此伽勒和達(dá)雷斯特將希望寄托在觀測新行星的圓面上。他們將望遠(yuǎn)鏡指向了勒維耶預(yù)言的位置，以那里為中心展開了觀測。

那個(gè)夜晚秋高氣爽，萬里無云，是進(jìn)行天文觀測的絕佳天氣。但時(shí)間一分一秒地過去，他們并未發(fā)現(xiàn)任何顯示出圓面的天體。夜越來越深，希望越來越淡，難道今晚將無功而返了？

達(dá)雷斯特靈機(jī)一動(dòng)，提出一個(gè)新方法：他們所搜索的這片天區(qū)顯然早就有人做過星圖，如果他們剛才觀測過的天體中有一顆是行星，那么星圖上不可能有記錄——那時(shí)它應(yīng)該處于不同的位置。假如他們能發(fā)現(xiàn)一顆不在星圖上的天體，那它極可能就是想要尋找的新行星——當(dāng)然，他們的運(yùn)氣好壞取決于星圖的詳盡程度。

柏林天文臺最近恰好編過一份詳盡的星圖，伽勒和達(dá)雷斯特趕緊找來那份星圖，然后由伽勒將望遠(yuǎn)鏡中看到的天體的位置一個(gè)個(gè)報(bào)出來，達(dá)雷斯特則在星圖上一一尋找 ——找到一個(gè)就排除一個(gè)。半個(gè)小時(shí)過去，興奮的時(shí)刻終于來臨，當(dāng)伽勒報(bào)到一顆視星等為 8 等、與勒維耶預(yù)言的位置相差不到1°的暗淡天體時(shí)，達(dá)雷斯特喊了起來：那顆星星不在星圖上！

此刻時(shí)鐘已悄然劃過零點(diǎn)，嶄新的一天已經(jīng)來臨。在這個(gè)不眠之夜，天文學(xué)的歷史翻開了輝煌的一頁。此時(shí)恩克的生日派對還在進(jìn)行，激動(dòng)不已的伽勒和達(dá)雷斯特趕去向他報(bào)告了這一消息。恩克立即與他們一同趕往觀測臺，三人一直觀測到黎明。第二天，在同樣完美的天氣條件下，他們又仔細(xì)復(fù)核了一次，發(fā)現(xiàn)那個(gè)天體的位置移動(dòng)了，并且移動(dòng)的幅度與勒維耶的計(jì)算完全吻合。毫無疑問，他們發(fā)現(xiàn)了勒維耶預(yù)言的新行星。9月25日早晨，走下觀測臺的伽勒寫信給勒維耶，報(bào)告了發(fā)現(xiàn)新行星的消息。

這個(gè)消息很快席卷整個(gè)天文學(xué)界，勒維耶幾乎一夜之間就達(dá)到了一生榮耀的頂點(diǎn)。來自歐洲各地的贊美與祝賀如雪片般飛來，很多人激動(dòng)地將他的成就稱為“天文史上最偉大的成就”。

十六. 軒然大波

像勒維耶這樣通過已知行星的運(yùn)動(dòng)來反推一顆遠(yuǎn)在幾十億公里之外的未知行星的存在，并將其位置計(jì)算到如此精確的程度，不僅是前所未有的壯舉，而且充滿了引人遐想的空間。這顆新行星后來被命名為“奈普頓 （Neptune）”，那是羅馬神話中的海洋之神。這個(gè)漂亮的名字既符合行星命名的神話慣例，又暗合新行星在望遠(yuǎn)鏡里呈現(xiàn)的美麗藍(lán)色。在中文中，這一行星被稱為“海王星”。

海王星的發(fā)現(xiàn)在少數(shù)英國天文學(xué)家中間引起了極大的震動(dòng)。后悔不已的查利斯不止一次地向公眾和同行講述自己錯(cuò)過海王星的“祥林嫂”故事，而艾里直接寫信給勒維耶，聲稱英國方面的工作“時(shí)間上更早”，且“結(jié)果相同”。他們的反應(yīng)不僅激怒了勒維耶，也激怒了整個(gè)法國天文學(xué)界，法國的一些報(bào)道干脆將他們稱為“竊星大盜”（這罪名可比“竊國大盜”還大）。

令人欣慰的是，有關(guān)海王星發(fā)現(xiàn)的這場軒然大波短短幾個(gè)月后就平息了下來。英國皇家學(xué)會(huì)在這場風(fēng)波中顯示出了非凡的氣度，將1846年的考普雷獎(jiǎng)授予了勒維耶。65年前，發(fā)現(xiàn)天王星的赫歇耳獲得的第一個(gè)崇高榮譽(yù)就是考普雷獎(jiǎng)，這對勒維耶無疑是極大的安撫。爭論的最終平息還要?dú)w功于亞當(dāng)斯的論文。他的論文發(fā)表之后贏得了一片贊許，很多人認(rèn)為他的方法在數(shù)學(xué)上比勒維耶的更為優(yōu)美，法國學(xué)術(shù)界也最終承認(rèn)了亞當(dāng)斯的才華。1847年6月，亞當(dāng)斯和勒維耶在一次會(huì)議上首度相遇，從此開始了他們終生的友誼。這正是：度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

海王星事件落幕后，艾里將他手中有關(guān)這一事件的信件及其他資料存入了格林尼治天文臺的檔案之中，這些檔案被后人稱為“海王星檔案”， 它們在此后一個(gè)多世紀(jì)里一直處于保密狀態(tài)，到了20世紀(jì)又神秘失蹤。直到1998年10月，人們在清理天文學(xué)家艾根的遺物時(shí)才被重新發(fā)現(xiàn)。原來，有藏書癖好的艾根利用其20世紀(jì)60年代在格林尼治天文臺工作的機(jī)會(huì)，竊取了包括海王星檔案在內(nèi)的重達(dá)百余千克的檔案。

海王星檔案的失而復(fù)得很快在史學(xué)界掀起了一場新的波瀾。有些研究者在對這些檔案進(jìn)行研究后提出了一個(gè)驚人的觀點(diǎn)，即當(dāng)年艾里、查利斯、亞當(dāng)斯等人所講述的故事是不真實(shí)的！2001年，倫敦大學(xué)的歷史學(xué)者科勒斯特姆通過互聯(lián)網(wǎng)披露了海王星檔案的部分內(nèi)容，并對艾里等人當(dāng)年的說法提出了全方位的質(zhì)疑（限于篇幅， 本文將不對這些質(zhì)疑進(jìn)行介紹）。

（待續(xù)）