摘要：詹姆斯·瑟伯被譽(yù)為美國現(xiàn)代最著名的幽默諷刺作家和漫畫大師，他的不少作品表現(xiàn)了對性別大戰(zhàn)的關(guān)注，短篇小說《勝券在握》描寫了一個怯懦的男人和刁蠻的婆娘之間的明爭暗斗。本文把該小說文本放在瑟伯的其他作品以及作家本人的生活經(jīng)歷中加以考察，認(rèn)為主人公馬丁對巴羅斯式的女人采取的反擊行動體現(xiàn)了男人對喪失社會控制力的焦慮及其行為反應(yīng)。

關(guān)鍵詞：詹姆斯·瑟伯；《勝券在握》； 性別大戰(zhàn)；性別焦慮オ

詹姆士·瑟伯被認(rèn)為是繼馬克·吐溫之后的又一位杰出的美國幽默作家，其作品用奇譎怪誕的現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)了對性別大戰(zhàn)的困惑，他對婚姻持懷疑的態(tài)度并流露出男權(quán)失落的焦慮。瑟伯說：“作家用浸滿憂郁的雙手推動著小小的創(chuàng)作之輪前進(jìn)，幽默是一種人們在平靜狀態(tài)下對精神苦惱的反思。”從哲學(xué)和心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，作品中所表現(xiàn)的“兩性沖突”世界觀折射著作家本人的生存焦慮。オ

男人的反擊オ

瑟伯的短篇小說《勝券在握》講的是為人處事一向謹(jǐn)小慎微，在菲薩公司任勞任怨地干了二十二年的檔案部主管埃爾文·馬丁先生和驕橫跋扈、盛氣凌人的烏爾金·巴羅斯太太之間的角斗，其實(shí)質(zhì)是爭奪控制權(quán)的性別大戰(zhàn)。它的基本情節(jié)是這樣的：善于投機(jī)鉆營的巴羅斯太太自從擠進(jìn)菲薩公司擔(dān)任董事長特別顧問的那一天起，就倚仗菲特威勒先生的寵信在公司里飛揚(yáng)跋扈，她有恃無恐地排擠同僚并打擊下屬，搞得公司雞犬不寧，人人自危。俗話說兔子急了也會咬人，當(dāng)馬丁死心塌地地確信巴羅斯太太要對他的檔案部下手時（她的鎬頭正高高懸在空中，伺機(jī)進(jìn)行第一次打擊），這個一向怯懦的男人在被逼到了墻角時終于忍無可忍，決定為了捍衛(wèi)自己的自由和尊嚴(yán)揭竿而起，奮起反擊。經(jīng)過一周的精心準(zhǔn)備，1942年11月初的一個夜晚，膽小如鼠的馬丁按照“行動路線圖”踅進(jìn)巴羅斯太太的單身公寓樓，借酒壯膽，準(zhǔn)備刺殺這個女人，但他酒后卻并沒有膽量干掉“女魔頭”，而是在言談中把攻擊矛頭對準(zhǔn)了栽培自己二十多年的董事長，他出言不遜，聲稱要對有眼無珠的菲特威勒先生實(shí)行炸彈攻擊，把他送進(jìn)十八層地獄。

急于邀功請賞的“女魔鬼”第二天就向董事長揭發(fā)了馬丁的“罪惡陰謀”，菲特威勒先生將信將疑，面對董事長的當(dāng)面質(zhì)問，一向“干練沉穩(wěn)、彬彬有禮”的檔案部主管矢口否認(rèn)前一天晚上的言行。反復(fù)審視這位跟隨自己二十二年的老部下，菲特威勒先生斷定他的“最不可能、最無辜”的模范職員已經(jīng)成了變態(tài)心理狂的迫害對象。在給精神病醫(yī)生菲奇通電話后這位先生推翻了先前對巴羅斯太太的正面評價，深信她由于精神崩潰而產(chǎn)生了幻覺。在董事長辦公室，巴羅斯太太面對急轉(zhuǎn)直下的被動局面像悍婦一樣暴跳如雷。董事長不動聲色地按下了辦公桌下面的所有按鈕，緊接著菲薩公司的眾多員工蜂擁而至，兩個壯漢費(fèi)盡全力才把“母老虎”帶到了應(yīng)該去的地方，從此馬丁在檔案部又過上了輕松愉快的正常生活，公司也恢復(fù)了往日的平靜。

《勝券在握》演繹的是怯懦的男人和刁蠻的婆娘之間的激烈較量。在這場荒誕的性別大戰(zhàn)中，馬丁顯然是弱者，他和《沃爾特·米蒂的秘密生活》（1939）中米蒂一樣，剛開始只能夢想把巴羅斯太太推到被告席上，指控她處心積慮地打擊他人，破壞菲薩公司的效率和制度，最后以法官的身份“宣布判處這個令人發(fā)指的婆娘死刑”。在采取刺殺行動之前，他擦眼鏡的次數(shù)明顯增多了，竟然把已經(jīng)削好的鉛筆又削了一次，能把這么一個膽小怕事，“從不會犯錯誤”的老實(shí)人逼出殺機(jī)來，可見他受到的“女性暴政統(tǒng)治”的侵害程度之深。

瑟伯在《我們時代的寓言》（1940）有一則著名的故事《花園里的獨(dú)角獸》，《勝券在握》是它的小說版，兩篇作品的故事情節(jié)和寫作套路如出一轍?！秳偃谖铡繁辛松畬δ信巧囊回灦ㄎ弧跣〉哪腥撕桶缘赖呐?，作者在《勝券在握》里用漫畫般的手法把這兩種角色更加具體化了，性別大戰(zhàn)的對壘雙方的形象更加真實(shí)，力量對比更加懸殊。

馬丁從不抽煙喝酒，工作業(yè)績和行為舉止堪稱菲薩公司的員工楷模。為了在執(zhí)行刺殺行動時消除緊張情緒，他苦練抽煙喝酒的本事，“這東西的味道糟透了，可他沒有流露出十分痛苦的表情，”在前往巴羅斯太太住所的路上，他愈發(fā)緊張不安，“雖然他戴手套的手又濕又熱，但是額頭卻感覺冰涼，他的那盒駱駝牌煙從外衣兜挪到了上衣兜里，”進(jìn)入巴羅斯太太的房間后，他覺得自己的計(jì)劃好像已經(jīng)暴露在光天化日之下，而且“對手的塊頭看上去比他預(yù)想的還要大”，連巴羅斯太太都發(fā)現(xiàn)他的臉色像紙一樣蒼白?！坝惺裁慈嗽谧纺銌幔俊彼龁?，“你像一只心驚肉跳的山羊?！睂ふ椅淦鲿r他異常慌亂，把家具上的器物都打翻了，行刺前連從煙盒里取出一支煙都費(fèi)了老大的勁兒。

反觀巴羅斯太太的行為舉止則是一副兇悍的母老虎形象，她有著公鴨般的嗓音，笑起來像驢叫。她善于投機(jī)取巧，能博得老板的信任；她橫行無忌，對同僚打擊報復(fù)，對下屬尖酸刻薄——平時就像游樂場上的木馬，在大廳里、在電梯里亂竄亂叫。在作家的筆下，巴羅斯太太簡直就是一個掌握著生殺予奪的暴君，淫威滲透到了公司的每個角落。在小說的結(jié)尾，面對急轉(zhuǎn)直下的不利形勢，她居然大鬧董事長辦公室，結(jié)果作繭自縛，自取其辱。

精神分析學(xué)認(rèn)為受壓抑的本能欲望總要有釋放的渠道，“本我”總是要千方百計(jì)推翻“超我”的“暴政統(tǒng)治”，在一方是弱小的男人而另一方是蠻橫的女人的兩性對壘中，人們不禁會問，弱者該怎樣戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)和專制？引用瑟伯自己的話來說就是“他對自己精心策劃的幻想作品有著足夠清醒的認(rèn)識”《譯林》2007年第3期，第184頁。，作家給出的解決方案也是米蒂式的奇思妙想——一種貌似合情合理實(shí)則荒誕怪異的結(jié)局。馴獅不能用蠻力，打虎也得憑技巧，在同強(qiáng)悍的對手博弈時，弱者巧妙地借用外力往往能起到四兩撥千斤的妙用，《花園里的獨(dú)角獸》中的某君終于把太太送進(jìn)了精神病院，從此過上了無憂無慮的幸福生活；馬丁也從巴羅斯太太的達(dá)摩克利斯之劍的陰影下獲得了解放，俗話說，“多行不義必自斃”，此言不虛。オオ

厭女癥種種オ

解讀作品《勝券在握》的主題和作家的創(chuàng)作動機(jī)不能忽視相關(guān)文本和語境，我們把瑟伯的眾多作品中關(guān)于女性的文本加以綜合分析，用“證據(jù)鏈”的方法就不難探尋到作家的深層意識形態(tài)，從而得出可靠的結(jié)論。讀過瑟伯作品的人大概會產(chǎn)生一種直覺，他筆下的諸多女性大多呈負(fù)面形象?！段譅柼亍っ椎俚拿孛苌睢分蓄U指氣使的米蒂夫人和《花園中的獨(dú)角獸》（1940）中被關(guān)進(jìn)精神病院的那位太太自不必說，自傳體故事集《我的生活和艱難歲月》（1933）更是不乏其例。“幽靈進(jìn)來的那一夜”里，媽媽是一個大驚小怪的家庭婦女，為了驅(qū)鬼，她把鞋子扔進(jìn)對面的鄰居家里請求報警；“床塌之夜”里，像男人那樣吹口哨的梅麗莎姑姑迷信讖緯之言，莎拉舅媽疑神疑鬼，格雷絲舅媽因?yàn)榛加小耙贡I恐懼癥”而練就了一套荒誕的防身術(shù)，所有這些婆姨們或輕或重地患上了神經(jīng)質(zhì)病癥。瑟伯反對弗洛伊德精神分析術(shù)中的“泛性論（pan-eroticism）”，但是他的厭女癥（misogyny）和厭婚癥（misogamy）似乎又矯枉過正，走向了極端，陷入了弗洛伊德所說的那種癔癥。許多女權(quán)主義者以及婦女之友（男性）批評瑟伯是反“女”歇斯底里派的急先鋒，通過分析瑟伯作品中美國男人的行為和邏輯，人們不難發(fā)現(xiàn)上述指控絕非捕風(fēng)捉影的“誣控”，以《勝券在握》為例，作者是這樣貶損女性的：“女人，像一個蠻橫的目擊證人，總是喋喋不休?！?/p>

瑟伯的作品《性不可或缺嗎》（1929）含蓄地批評了弗洛伊德的性欲決定論，劇本《雄性動物》（1939）和隨筆《男人、女人和狗》（1943）表達(dá)了對性別大戰(zhàn)的困惑。如果說“米蒂綜合癥”表現(xiàn)的是一定程度的厭婚癥，是對女性主導(dǎo)下的婚姻生活的逃避的話，《求愛萬象》則借助動物這種鏡像來折射瑟伯的厭女癥，其潛意識一用精神分析術(shù)就昭然若揭，其備受詬病的反“女”意識形態(tài)可謂“原形畢露，不容抵賴”。

在厭女癥心理的驅(qū)使下，于是就有了作家筆下的性別大戰(zhàn)：《花園里的獨(dú)角獸》表現(xiàn)了弱小的丈夫和霸道的太太之間的對立，米蒂現(xiàn)象則表達(dá)了婚姻是地獄的觀念：“說到底，哪里不是地獄？”在米蒂的家庭里，夫妻是統(tǒng)一的對立體，彼此成了最熟悉的陌生人。面對強(qiáng)勢的太太，丈夫舉手投足動輒得咎，男人的尊嚴(yán)受到了漠視，難怪米蒂抱怨：“你明白嗎，有時我也會想些什么的？”面對男人的嗆聲，太太宣布抗議無效：“等到了家，我要給你量量體溫?！贝藭r太太是精神分析學(xué)中“超我”的化身——一個威嚴(yán)且不可抗拒的家長，米蒂則像一個童仆，日久天長，逆反心理催生對女性的厭惡情緒在所難免。

在性別大戰(zhàn)中，《花園里的獨(dú)角獸》中連發(fā)言權(quán)都沒有的丈夫、《沃爾特·米蒂的秘密生活》中可憐的米蒂、《勝券在握》中的馬丁都屬于“弱勢群體”的成員，都是所謂“困境中的男人”。在作者看來，他們受到了女性的壓制甚至“暴政統(tǒng)治”，他們的際遇值得同情，他們的反抗值得贊賞。オ

女性“巴羅斯化”與男權(quán)失落的焦慮オ

權(quán)力意志是尼采哲學(xué)思想的核心，是一種力量本體論。權(quán)力意志就是力量擴(kuò)張和追求控制力的本能。他的“超人”哲學(xué)強(qiáng)調(diào)強(qiáng)力和統(tǒng)治力，反對弱者的頹廢生存理念，是一種地道的英雄情結(jié)。尼采的超人哲學(xué)，在看待性別大戰(zhàn)時表現(xiàn)為對女性的征服和控制意志，著書立說時常常不忘表達(dá)對女人的不屑，最甚者莫過于名言：“到女人那里去嗎？別忘記帶上鞭子！”他這種鄙視女性的權(quán)力哲學(xué)毫無疑問要受到女權(quán)主義者的口誅筆伐，然而，深入了解尼采的生平之后，許多人可能會原諒這位思想偉人的狂人狂語并寄予這位感情生活中的“受挫者”以夢囈的權(quán)力，因?yàn)樗某苏軐W(xué)和唯意志論無非是弱者自卑情結(jié)的思想折射。尼采高揚(yáng)起權(quán)力的皮鞭去征服別人，但挨打的往往是自己，“一個人尋求一個具有天使美德的婢女，可突然間他卻變成女人的婢女了，所以他急于變成天使”正是尼采的內(nèi)心獨(dú)白。

中國作家莫言說過：作家的自傳要當(dāng)小說看，作家的小說要當(dāng)自傳看，此話用在瑟伯身上最為貼切。瑟伯與尼采可謂同病相憐，都是現(xiàn)實(shí)生活中惺惺相惜的弱者。瑟伯七歲那年和兩個兄弟玩耍時，一只眼意外失明，另外一只眼嚴(yán)重?fù)p傷，沉重的打擊加上家庭成員的古怪行為，造就了他郁郁寡歡和乖戾的性格。十九歲那年他進(jìn)入俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)，成績平平，最終輟學(xué)，沒有取得學(xué)位。他1922年結(jié)婚，在第一任妻子的鼓動下于1925年移居法國，翌年返回美國，成為《紐約客》的編輯，正是在這里，他最終確立了幽默作家和漫畫家的地位。像尼采等眾多怪才一樣，瑟伯深受種種病痛折磨，特別是生命的最后二十五年，他視力嚴(yán)重下降，嗜酒成癮，患上了甲狀腺炎癥，并時常中風(fēng)。他頑強(qiáng)地同病魔抗?fàn)?，直至生命的最后時刻還在女兒的幫助下堅(jiān)持創(chuàng)作。

瑟伯第一次婚姻維持了十二年，以失敗告終，第二次婚姻尚算圓滿，人們不難想象，對于這樣一個疾病纏身、雙眼視力幾近失明的“弱勢群體”中的一員而言，其求愛過程以及后來的婚姻之路該是多么坎坷。尼采只遭遇了求愛的挫折，而瑟伯卻披上了長時間不幸婚姻的縲紲，因此他對厭婚癥更有發(fā)言權(quán)。當(dāng)瑟伯的思想投射到其作品中時，他所刻畫的性別大戰(zhàn)便給讀者造成了一種陰盛陽衰的錯覺，在他的筆下，男人們想方設(shè)法在兩性對立中戰(zhàn)勝對方：米蒂通過想入非非的白日夢來化解自己的窘境，《花園中的獨(dú)角獸》里的妻子進(jìn)了精神病院，《勝券在握》中的悍婦最終被送到了該去的地方。然而瑟伯真的和女性有仇嗎？非也，米蒂的白日夢里曾經(jīng)有一個漂亮女郎撲入自己的懷抱，他后來還哼著小曲兒“靠近我的金發(fā)女郎”走向戰(zhàn)場?！鞍土_斯化”（對女性的“妖魔化”）和米蒂綜合征折射出的是男權(quán)失落后的焦慮，是“權(quán)力意志”得不到伸張的意識體現(xiàn)。

《勝券在握》是兩性為爭奪社會主導(dǎo)權(quán)而進(jìn)行的激烈較量，“起初她（巴羅斯）是在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地切削公司大廈的房檐，可是眼下她卻在揮舞鎬頭動搖其根基。在以男權(quán)制度為主體構(gòu)筑的社會大廈里，如果一個女人揮鎬對其零敲碎打尚可忍受的話，動搖其根基并顛覆整個上層建筑就是大逆不道了。當(dāng)傳統(tǒng)男權(quán)體制分配的兩性力量格局發(fā)生變化時，曾經(jīng)主宰家庭和社會的男性感到尊嚴(yán)和地位受到了挑戰(zhàn)，女性角色的嬗變觸動了人們習(xí)以為常的社會模式，沉重打擊和削弱了男性的社會地位，面臨這種社會性別危機(jī)，歷來掌控家庭和社會雙重主導(dǎo)權(quán)力的男性群體產(chǎn)生了深重的心理焦慮，他們希望重新界定男性女性的社會地位，重新設(shè)置傳統(tǒng)的性別秩序。”徐海龍， 《男性焦慮與性別劃界》，載2002年《世界電影》第一期，第188頁。 瑟伯作品中的性別大戰(zhàn)表現(xiàn)了男性的精神焦慮和心理恐懼，當(dāng)男性失去“控制力”的時候，他們便要捍衛(wèi)原有的權(quán)力架構(gòu)。同馬丁一樣，《花園里的獨(dú)角獸》中的那位先生在“權(quán)力意志”的本能驅(qū)動力下，“奮起”反擊，奪回自己失去的地盤，哪怕即使幻想，也要把脫籠而出、無法駕馭的“精神病患者”制服后套上緊身衣，放在她本來應(yīng)該進(jìn)去的適當(dāng)位置。

（龔東風(fēng)：溫州茶山高教園區(qū)溫州醫(yī)學(xué)院外國語學(xué)院，郵編：325035）