上個(gè)世紀(jì)30年代，英國一位年輕的詩人來到中國與當(dāng)?shù)匾晃徊徘殡h永的女士發(fā)生了一段纏綿凄清的愛情，這段故事成為當(dāng)代女作家虹影的長篇《K》的原型，并引起了一場侵犯名譽(yù)權(quán)的官司，虹影也因而被《南方周末》評為2002年度“是非”人物。且不論這部小說引起的是是非非、恩恩怨怨，其中寥寥數(shù)語提到的男主人公朱利安·貝爾的姨媽——英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫（1888—1941），也引人注意。現(xiàn)實(shí)生活中的女主人公，作家、畫家凌叔華（1900—1990）在朱利安殞命西班牙后的1938—1939年年間，與伍爾夫有過多次通信往來。雖然兩人從未謀面，一個(gè)在經(jīng)過五四運(yùn)動洗禮的東方，一個(gè)在現(xiàn)代思想風(fēng)起云涌的西方，但兩人由于朱利安的關(guān)系以及對文學(xué)藝術(shù)的共同摯愛，因而筆墨傳香建立起了書面聯(lián)系。凌叔華曾被徐志摩稱為中國的“曼斯菲爾”，我們在這里探討她與伍爾夫的關(guān)系并不是為了再給她加上一個(gè)無趣的“中國的伍爾夫”這樣的稱號，只是為了通過比較更深刻地看到她們對文學(xué)以及對女性的終極關(guān)懷。

I

1938—1939年期間，伍爾夫忙于撰寫《幕間》和《羅杰·弗萊傳》，凌叔華則在世界的另一端執(zhí)筆創(chuàng)作英文自傳體小說《古韻》。伍爾夫在1939年4月17日給凌叔華的信中說：“我常常嫉妒你生活在具有悠久文明的廣闊原野的地方。”也許，這種嫉妒是相互的，凌叔華作為中國五四運(yùn)動的女兒，新月派的詩人，對于西方文學(xué)思想也有著濃厚的情結(jié)。與貝爾的交往使得凌叔華對于當(dāng)時(shí)在英國名噪一時(shí)的布魯姆斯伯里集團(tuán)和其核心人物伍爾夫有了更多了解。在創(chuàng)作《古韻》時(shí)，她將自己的手稿一部分一部分地寄給伍爾夫閱讀，請這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗有盛名的作家提意見。1953年，《古韻》由伍爾夫夫婦主持的霍加斯出版社出版了，并被英國讀書協(xié)會（Book Society）評為年度最暢銷的作品，《星期日泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊還特別撰文加以介紹。此書在1969年又由該出版社重版，伍爾夫的密友薇塔·薩克威爾—韋斯特(Vita Sackville瞁est）為它寫了序言。遺憾的是，伍爾夫在1941年投身于潺潺的烏斯河水中，沒能親身操辦它的發(fā)行事務(wù)。

伍爾夫與凌叔華生活在不同的文化環(huán)境中，各自背后都有著深厚的文學(xué)淵源，有著自己的創(chuàng)作思維和習(xí)慣。凌叔華將英文稿寄給伍爾夫，這行為本身就意味著不同文化觀點(diǎn)和創(chuàng)作理念之間可能的交融與碰撞，在這碰撞中，一向鋒芒尖銳的伍爾夫那著名的“鋒利的小小標(biāo)槍”不見了蹤跡，取而代之的是熱情持久的鼓勵(lì)。她被凌叔華作品中所特有的東方韻味吸引住了，而且，這種韻味不僅僅來自于描繪異域生活的內(nèi)容，也來自于別樣的語言風(fēng)格等方面的形式表現(xiàn)。

我們知道，伍爾夫?qū)D女創(chuàng)作有著獨(dú)到的見解，其有關(guān)“女性的句子”以及“雙性同體”的主張是最具代表性的。在《浪漫與心靈》一文中，她提出女性的句子是“屬于女性心理的句子。比老式的句子更具有活力，可以任意伸展，懸起最脆弱的顆粒，包融最含混不清的形式”。Virginia Woolf, [WTBX]Contemporary Writers 1, [WTBZ] New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1965, p.124.有一點(diǎn)我們應(yīng)該看到，這樣的句子并非是婦女所特有的句子，具有“雙性同體”意識的男性作家們也會寫出這樣的句子，語言本身是沒有性別的，重要的是作家的創(chuàng)作意識是否超越了性別的狹隘邊界，是否在差異、融合、超越的過程中實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造力的極大發(fā)揮。如伍爾夫所一向認(rèn)為的那樣，女性的形象以及女性的寫作在很大程度上被扭曲和壓制了。婦女作家需要用適合自己的表達(dá)方式，為文壇帶來一些新鮮的空氣。對于久已囿于傳統(tǒng)寫作方式束縛的婦女作家來說，女性的句子可以更有助于她們表達(dá)女性的情感，體現(xiàn)女性的創(chuàng)作才能。但與此同時(shí)，她們創(chuàng)作的活力離不開雙性同體所要求的“中和”品質(zhì)在伍爾夫看來，中和是一種決定作品能否獲得永恒生命力的品質(zhì)，是經(jīng)典作品經(jīng)久不衰的原因。在《自己的一間屋》里，她說：“使這些不多見的長存的例子（我想到了《戰(zhàn)爭與和平》）共同存在的，是某種被人稱為‘中和（integrity）的品質(zhì)……”就小說家來說，中和，即意味著他給人這就是真實(shí)的信念。（72），否則她們的作品就不具備藝術(shù)的力量，而只是憤恨哀怨等個(gè)人情感的肆意噴發(fā)?？梢哉f，“女性的句子”強(qiáng)調(diào)了女性作家擺脫男權(quán)話語的束縛，“雙性同體”則提出了對作家性別意識層面的要求，兩者首先都是對創(chuàng)造力的保證。

從英文寫作的角度來說，《古韻》這部小說在語言方面自然不像經(jīng)典的英文文學(xué)那樣經(jīng)得起推敲，伍爾夫卻從中看到了它獨(dú)特的魅力，她在信中對凌叔華說：“我覺得它魅力非凡。對于英國人來說，一開始肯定很難；有些不協(xié)調(diào)的地方，讓人也不能理解怎么有這么多妻子，她們是誰，是誰在說話。不過，不久就很清楚了，隨后我就在這不同之中感覺到魅力。比喻很不尋常，充滿詩意……請接著寫下去；自由自在地往下寫；不要在意十分直接地將漢語翻成英語。實(shí)際上，我倒想建議你盡可能地在形式上和意義上接近漢語。盡可能多地描寫生活，房屋，家具的自然細(xì)節(jié)?？偸窍衲阌弥形膭?chuàng)作一樣。倘若你要讓說英語的人把它修改得簡單些的話，我想不妨既要保留中文的韻味，又要讓說英語的人感到不尋常但又能理解。” Nigel Nicolson and Joanne Trautmann, eds., [WTBX]The Letters of Virginia Woolf, Vol. VI: 1936—1941, New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1980, p.290.《古韻》正是這樣寫成的，通讀下來，你找不到浮麗的詞藻，起伏跌宕的情節(jié)，隨著文字的清雅淡香，你看到了一個(gè)女孩的成長，讀到了她背后蘊(yùn)含的文化，感受到世界的荒誕、人性的丑惡與善良。借用夏志清教授的話說，凌叔華的寫作風(fēng)格是“清秀俊逸而又樸實(shí)無華，清朗明快而又雅淡細(xì)膩”的，“一開始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的心理觀察……”引自傅光明：“凌叔華小說及畫里的‘古韻，”《中國書報(bào)刊博覽》文化的差異也許會使像伍爾夫這樣的讀者一開始把握不好內(nèi)容，但也正如她所說，在大致理順人物的關(guān)系后，不久就會感覺到它深厚的韻味與詩意。

在伍爾夫看來，一部作品的詩意在于它內(nèi)在的品質(zhì)。她的小說向來有陽春白雪之喻，其中復(fù)雜桀驁的不是句型結(jié)構(gòu)，而是那活躍在短句、省略句、斷句及別樣的小說結(jié)構(gòu)中連綿跳躍的意識流程或心理獨(dú)白，以及由之而引起的對人和社會的深入剖析反思。它們不拘于傳統(tǒng)的用詞造句習(xí)慣，更加貼切于生活的本態(tài)?！豆彭崱肥且缘谝蝗朔Q敘述的，也沒有多少連綿的意識流，這些都不同于伍爾夫慣用的敘述手法。但它并未因?yàn)榈谝蝗朔Q的使用而變得瑣屑，或成為個(gè)人情感宣泄的發(fā)生場，它表現(xiàn)出伍爾夫所贊賞的“中和”的品質(zhì)?！拔摇笔且粋€(gè)在成長中的女孩子，看世界的眼光還沒有受到過多世俗的玷污，因而性別意識并不能成為“我”敘述的主動力。“我”敘述的詩意同樣來自于質(zhì)樸與真誠。“我”的話語中沒有多少復(fù)雜的句型和詞匯，雖然這一方面可能是因?yàn)樽髡?敘述者不是英語本土人，但另一方面，這也是凌叔華創(chuàng)作風(fēng)格的本性，從《花之寺》等中文作品中就可見一斑。透過“我”的視角，《古韻》簡樸地?cái)⑹鲋磉叞l(fā)生的事情，并將中國的繪畫藝術(shù)、音樂等融會其中，在平凡中創(chuàng)造出詩意?！豆彭崱芬蝗缰旃鉂搶λ睦L畫的評論，讓人“在靜穆中領(lǐng)略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清凈的自我”。引自閻純德,《20世紀(jì)中國著名女作家傳》，http://www.shuku.net:8080/novels/zhuanji/essjzgzmnzjz/nzjs06.html. 凌叔華本身是個(gè)畫家，而伍爾夫與畫家羅杰·弗萊等也相交甚歡，她們的作品常常表現(xiàn)出繪畫藝術(shù)的影響，凌叔華對花園的臨摹，伍爾夫?qū)＠?、日出的描寫，處處透露出畫卷般的美麗，雖然她們“用筆”之法各異，但都為她們的作品平添了一份詩意。

II

詩意的意義還在于擺脫性別意識的束縛。如前指出，伍爾夫提出的“女性的句子”和“雙性同體”相輔相成之處在于對性別意識的解構(gòu)。伍爾夫在這方面的認(rèn)識在當(dāng)時(shí)是具有先進(jìn)意義的。20世紀(jì)初婦女運(yùn)動的主旨還在于爭取兩性的平等，而伍爾夫已經(jīng)看到兩性差異與互補(bǔ)對于文學(xué)創(chuàng)作的意義，與克里斯蒂娃、巴特勒等后現(xiàn)代主義者解構(gòu)兩性的思想有所呼應(yīng)。她的小說《到燈塔去》第一章主要通過拉姆奇夫婦對到燈塔去的不同的反應(yīng)引出男女之間社會性別的差異，中間一章則跨越十年穿越性別的差異，到最后一章拉姆奇一家完成了到燈塔去的夙愿，畫家莉莉也終于有所頓悟以點(diǎn)睛的一筆完成了拉姆奇夫人的肖像，實(shí)現(xiàn)了性別差異的融合與升華，也實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的追求。變性暢想曲《奧蘭多》則描繪了一位青年才俊跨越時(shí)空，變換性別、身份的故事，暗示了雖然人生來有生理性別的差異，但兩性終歸有融合超越的可能?！澳闶莻€(gè)女人，夏爾！”“你是個(gè)男人，奧蘭多！”Virginia Woolf, [WTBX]Orlando:A Biography, San Diego: Harvest/Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1973,p.252. 奧蘭多與情人相會時(shí)的對話是這一思想的最佳寫照，象征了性別意識的多樣化，應(yīng)和了巴特勒對性別認(rèn)同的二元解構(gòu)。然而無論怎樣超越，這一切都源于對女性本體的關(guān)注。通過《自己的房間》等論文，我們可以看到，正是由于對現(xiàn)實(shí)生活中女性境遇的思考，伍爾夫才看到女性創(chuàng)作中的問題，提出“雙性同體”的創(chuàng)作理想。她的小說中像拉姆奇夫人（《到燈塔去》）、黛洛維夫人、雷切爾(《遠(yuǎn)航》)這樣的女性角色往往被孤獨(dú)感所吞噬，生活在大寫的“I”的陰影之下。拉姆齊夫人要為丈夫向R進(jìn)軍拉姆齊先生將自己的追求簡化為一張字母表，認(rèn)為自己已經(jīng)達(dá)到了Q的高度，接著就要向R邁進(jìn)了。而盡心盡責(zé)地扮演好自己家庭主婦的角色，卻很少能從丈夫那里得到慰藉；雷切爾在彌留階段依然擺脫不了這種孤獨(dú)的感覺：“她跌進(jìn)了一個(gè)黏糊糊的深水池里，最后水淹沒了她的頭頂。她什么也看不見，什么也聽不見，只有一種模糊的、越來越響的聲音，那是海浪在她頭上翻騰的聲音?！盫irginia Woolf, [WTBX]The Voyage Out, The Definitive Collected Edition. London: The Hogarth Press, 1990, p.363.

凌叔華的《古韻》引起伍爾夫的關(guān)注，如塞爾┞輟お邁耶羅維茨（Selma Meyerowitz）所說，也正在于她“發(fā)現(xiàn)了叔華對中國女性在家庭社會的地位的描寫的重要性”。Selma Meyerowitz, “Virginia Woolf and Ling Su Hua: Literary and Artistic Correspondences,” in [WTBX]Virginia Woolf Miscellany, Spring 1982, 18:3.和伍爾夫一樣，凌叔華的作品中飽含對女性生存境遇的關(guān)注。我們知道，20世紀(jì)初生活在官宦人家的中國女性依然得和其他女人共同服侍一個(gè)丈夫。凌叔華在《古韻》中就講述了這樣一個(gè)家庭的故事，一個(gè)男人和六個(gè)妻子的故事，也是她自己在這個(gè)家庭成長的故事。中國的閨閣政治在她平靜的敘述中展開。五太太和“我”的母親（四太太）知書達(dá)理、賢惠溫存，但卻因?yàn)闆]有生育兒子而受到三太太和六太太的欺負(fù)。當(dāng)“我”——母親的第四個(gè)女孩誕生之時(shí)，她竟然不敢將這個(gè)消息傳出去：“‘別告訴別人這個(gè)孩子出生了，這只會讓他們說她又生了個(gè)……淚水讓她哽咽，說不出話來了。”Ling Su Hua,[WTBX]Ancient Melodies; with an introduction by V. Sackville瞁est,London: Hogarth Press, 1953,p.68.而且，一個(gè)賢德的女人必須在丈夫納妾的事上表現(xiàn)得寬懷大量：“妻子不肯讓丈夫納妾，在當(dāng)時(shí)是不合適的，有德行的女子在這種事上應(yīng)當(dāng)心胸開闊?！盜bid.,p.34.大太太如是認(rèn)為，“我”的母親也相信這個(gè)道理，一入夫門就無奈地接受了自己做四夫人的命運(yùn)，日后還得堆起笑臉迎接另外兩位夫人進(jìn)門?！拔摇鄙钤谶@樣的官宦之家里，也因?yàn)樽约菏莻€(gè)女孩子，從小就感到了由生理差異引起的家庭、社會地位的差異：“想到自己只是個(gè)女孩子我常常會感到不開心。我不敢隨意地說笑，因?yàn)槲覍ψ约菏羌依锊恍枰娜诉@個(gè)事實(shí)很敏感?！?Ibid.,p.201.

用巴特勒的理論來看，“我”和“我”母親進(jìn)行的是一種性別表演，而且，這種表演不僅是社會文化構(gòu)成的，更是具有選擇性的，允許差異性的。先前的不少女性主義者主張社會文化決定了人的性別意識，巴特勒認(rèn)為這種論調(diào)抹殺了個(gè)體之間的差異性，她更認(rèn)同“歷史的和人種學(xué)的立場，將性別理解為在可以界定的語境中所建立起的社會主體之間的關(guān)系”。參見:.換句話說，性別并不是固定的，而是動態(tài)的，在不同語境、不同時(shí)間有著不同形式的演示形式。她的主張?jiān)谏鐣幕瘺Q定論的基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)了具體環(huán)境的作用。同時(shí)，她還突出了性別的先驗(yàn)性存在：“性別認(rèn)同并不是在性別表達(dá)之后；認(rèn)同正是由被當(dāng)作認(rèn)同的結(jié)果——‘表達(dá)演示性地構(gòu)成的?！盝udith Butler. [WTBX]Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity，New York: Routledge, Chapman & Hall, Inc., 1990,p.25.。也就是說，性別是一種表演，是你在特定時(shí)刻采取的行動而不是一個(gè)泛化的自我概念，而且它是一種“可以分裂、自我戲擬、自我批評”的行為。Ibid., pp.146—147.在這種理論概念下，巴特勒認(rèn)為人們對于性和性別的認(rèn)同也是社會的、歷史的，是服務(wù)于社會意識形態(tài)的。

具體到凌叔華的小說中，“我”和“我”的母親們生活在改朝換代的20世紀(jì)初的中國，一個(gè)擁有多個(gè)妻子的官員的家庭中，“我們”從已有的社會話語結(jié)構(gòu)中獲得自己對性別身份的認(rèn)知，歷經(jīng)不斷的假定和重復(fù)，表演出自己的性別。“我”在這樣一個(gè)大家庭里，從父親母親、從周圍的人、從三從四德的古訓(xùn)、從社會上不斷接受原有的性別認(rèn)同話語，并在理解接受中不斷地表現(xiàn)演繹出自己的性別。感到不開心，不敢隨意地說笑都是“我”在當(dāng)時(shí)特定的男尊女卑的環(huán)境中所表現(xiàn)出的一種性別價(jià)值認(rèn)同。這種認(rèn)同壓抑了自我個(gè)性的發(fā)展，倘若不是“我”后來表現(xiàn)出繪畫的才能，“我”就不會得到父親的贊賞，也得不到日后發(fā)展的機(jī)會。而“我”的母親凡事從大局著想，處處息事寧人，被動地接受命運(yùn)的安排，在處理事端之時(shí)又表現(xiàn)出一些男人的氣概，這也是她的性別表演，一方面迎合傳統(tǒng)對她的期盼；另一方面又表現(xiàn)出她飾演性別角色的主動性和流動性，在一定程度上印證了巴特勒認(rèn)為性別（意識）是多樣化的，不僅僅限于兩種形態(tài)的看法。

凌叔華小說中的閨閣女性自然不同于伍爾夫小說中的女性，她們的區(qū)別也正在于表演的方式不同，不同的文化和特定的語境形成她們獨(dú)特的性別認(rèn)同。女性在伍爾夫的小說里所進(jìn)行的“性別表演”更多的是她們對西方文化及話語形態(tài)主動且選擇性接受的結(jié)果。黛洛維夫人生活在戰(zhàn)爭遺霧彌留、維多利亞時(shí)期習(xí)俗依然作用的倫敦上層社會，從女友薩莉，男友彼得，丈夫達(dá)羅衛(wèi)，自殺的薩普蒂默斯等各色人等身上，她豐富了自己對自己性別的理解，在重復(fù)和模仿中演示出現(xiàn)在的自己。如巴特勒所說，性別主體是“認(rèn)同的歷史，其中部分可以在特定的上下文中展示，而且，正是因?yàn)閷€(gè)人歷史的偶然事件編碼，認(rèn)同并不總是指向任何一種內(nèi)在的統(tǒng)一”。Ibid., p.331.黛洛維夫人在各種偶然的因素作用下，表現(xiàn)出自己當(dāng)時(shí)的性別認(rèn)同，尤其是在聽到薩普蒂默斯自殺的消息時(shí)，她的演繹最具代表性：“不知怎的，她覺得自己很像他——那個(gè)自殺了的年輕人。他這樣做了，她覺得高興；他拋掉了生命，而他們照樣活下去……她必須回去。必須振作精神?！盫irginia Woolf, [WTBX]Mrs. Dalloway( The Definitive Collected Edition), London: The Hogarth Press, 1990,p.165.性別（意識）是多樣的，黛洛維夫人在經(jīng)歷了薩普蒂默斯的自殺后，豐富了對自己性別角色的認(rèn)識，因此還將在新的層面上演繹自己的性別。

也正是因?yàn)檎J(rèn)同的偶然性，伍爾夫另一部小說的主人公奧蘭多才會在兩性之間自由地馳騁，進(jìn)行不同性別的演示，《到燈塔去》的莉莉才能完成那一精髓之筆。在她們性別認(rèn)同的過程中，我們可以看到社會對傳統(tǒng)女性角色的期盼，以及女性在各性別角色認(rèn)同過程中所經(jīng)受的彷徨與苦痛。奧蘭多變成女人后為收回自己的財(cái)產(chǎn)和證明自己的身份屢遭挫折，黛洛維夫人竭力要維持自己議員夫人的形象，拉姆齊夫人竭力要照顧到每一個(gè)人，尤其是自己丈夫的感覺，雷切爾則渴望獨(dú)立和自主卻不能擺脫權(quán)力社會帶給她的恐懼……從這一點(diǎn)上來說，伍爾夫與凌叔華是一致的，也是在這一點(diǎn)上，我們可以看到性別是不確定的，是一種各具特點(diǎn)的表演，具有內(nèi)部顛覆的力量以及相應(yīng)的社會屬性。

III

無論是伍爾夫還是凌叔華筆下的女性，她們在性別認(rèn)同的過程中受到社會意識形態(tài)的影響與壓制，孤獨(dú)、荒涼在她們的心中徘徊，自然也在伍爾夫和凌叔華的心中盤桓。不過，從她們作品中角色的性別表演，從她們“女性的句子”中，我們看到，個(gè)人的孤獨(dú)、憤懣并沒有成為她們寫作的主要內(nèi)容，而是被轉(zhuǎn)化成寫作的動力，所以才創(chuàng)造出充滿個(gè)性而又極富詩意的文學(xué)作品。如凱利·里奇所言：“女作家不可以忽視自己切實(shí)感受到的憤怒，但是，過于將注意力放到憤怒上面就是壓抑憤怒。相反，認(rèn)清憤怒及其緣由可以讓女作家從社會規(guī)約中解脫出來，自由地寫作，而不摻雜憤怒?！眳⒁?Carrie Richey, “Writing As an Angry Woman.” ,2003.正是認(rèn)清了憤怒的內(nèi)在與外在的、社會的與意識形態(tài)等方面的緣由，伍爾夫才會以非個(gè)人化的手段在作品中勾勒出現(xiàn)代西方女性的困惑與迷茫。也正是由于切身理解了中國女性的境遇，凌叔華才會在看似輕描淡寫中深刻演繹出生活在閨院當(dāng)中生動而孤獨(dú)的女性，啟迪著讀者去思考其中的緣由與內(nèi)涵。她們述說著女性，也在述說著人性、自然與社會，將個(gè)人的情感化為藝術(shù)創(chuàng)作的動力，超越性別二元對立的局限，為文學(xué)的花園里抹上了一縷清香。

（呂洪靈：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵政編碼：210097）