（美）蘇珊·穆迪

唐克勝 譯

每人都聽說過一見鐘情。幸運(yùn)的人甚至還能親身體驗(yàn)。體驗(yàn)過的人會(huì)了解血液頃刻間在體內(nèi)奔涌的全部奧秘。那顫抖的雙腿，那穿越擁擠的屋子相遇的目光。這目光被行為研究者們稱為交配的凝視。異性相吸嘛。

那天下午，伊芙·庫(kù)克聽見有人敲門去開門時(shí)的感受，與那種感覺是比較接近的。她站在門前的臺(tái)階上，與那個(gè)男子目光相遇，頓時(shí)覺得熱血沸騰。他的皮膚是那種烤得較嫩的面包的顏色：銹褐色眼睛，姜黃色眉毛，小胡子像麩皮，發(fā)亮的頭皮上稀疏的沙灘色頭發(fā)梳理得整整齊齊。他的身體健壯結(jié)實(shí)，撐滿了沒有棱角的褲子和短袖襯衣。雖然她不想，但她還是能夠透過起了球粒的棉布襯衣，看見他的乳頭。他腳穿尼龍襪、涼鞋，腳邊的臺(tái)階上放著一個(gè)破包。遇到這樣一個(gè)人，在起初的幾秒之內(nèi)，可能產(chǎn)生如此多的情感嗎?特別是初次見面的時(shí)候?

“是伊芙嗎?”他問道。“伊芙林·豪?”

“我是。”

“我是吉姆，你的堂兄吉姆。從南非來。”他把手伸出來，她條件反射似的握了握，然后放下。有一股汗味，令人惡心。她想在裙子上擦擦。

“喔，從南非來的?是羅斯嬸嬸的兒子?”

“對(duì)。”他說道，然后提起包，往前走?？邕^門檻時(shí)，他推了一下她的背?！拔铱梢赃M(jìn)來嗎?”不管她怎么回答，這時(shí)都為時(shí)已晚。他已經(jīng)走進(jìn)來，并將門在身后關(guān)上。

“嘿，”他說道。他跟著走進(jìn)廚房時(shí)，那雙狐貍般的眼睛在整個(gè)房間里掃來掃去?！胺浅２诲e(cuò)嘛。”

“對(duì)。”她機(jī)械地把水壺裝滿，放在爐子上。“喝茶嗎?”

“請(qǐng)給我來點(diǎn)兒咖啡，速溶的我也不介意?！彼麖哪咀老峦铣鲆话岩巫?，坐下?！斑@個(gè)地方是什么時(shí)候修的?”

“18世紀(jì)末吧。”

“這么舊?”他輕輕地吹著口哨?！耙欢ㄖ挡涣藥讉€(gè)錢。告訴你……”他笑起來，露出兩排奶酪色的黃牙?！啊?好像從那以后就沒有裝修過。如果你愿意的話，我在這兒的時(shí)候，把這些墻涂一涂?！?/p>

“你在這……”她緊張起來?！澳阋谶@里呆……”

“你為客人準(zhǔn)備了房間，是嗎?”他輕松地說道，然后站起來，走到老式石制水池上方、面對(duì)花園的一扇窗戶前?！斑@塊地不錯(cuò)。不過，需要修整一下了。這我也可以幫你?！?/p>

“我不想修整?！彼木o張性頭痛又發(fā)作了。正是為了避免緊張，她才獨(dú)自住到鄉(xiāng)下來。與愛德華生活了這么多年以后，現(xiàn)在，除了自己，沒有任何人需要掛念。早晨在整潔、干凈的臥室里醒來，看到光線從沒拉窗簾的窗戶里射進(jìn)來，她可以隨心所欲地在床上躺一天，或者穿著睡衣走出門去。中午吃早餐，半夜吃晚餐，隨心所欲的那種自由使她充滿了滿足感。在過去，這種滿足只能從狼吞虎咽奶油圓面包、法國(guó)面粉糕餅、巧克力、餅干、超市中的各種蛋糕來獲得：這種滿足來得很快，因?yàn)樗鼤簳r(shí)遮蔽了愛德華的聲音、需要以及詢問。

剛到這里的時(shí)候，她擔(dān)心太孤獨(dú)。她不知道怎樣打發(fā)日子，以至于刻意去掩蓋那些空虛的時(shí)日。用什么辦法打發(fā)這漫長(zhǎng)的時(shí)光?她過去從來沒有這樣的時(shí)候。首先，應(yīng)該把屋子收拾一下，也就是讓它看起來簡(jiǎn)單一些。使她感到吃驚的是，她發(fā)現(xiàn)自己需要的東西很少，幾張桌子、一張床、幾把椅子、一把舒適的扶手椅、一臺(tái)收音機(jī)和一臺(tái)電視機(jī)。至于廚具，一些炊具、幾只陶器和幾副餐具就夠了。搬到這里來的時(shí)候，她把那些亂七八糟的東西都賣掉了?，F(xiàn)在，她喜歡慢慢收集一些反映她目前單身身份的東西：舊貨市場(chǎng)上的幾只盤子，雖然很舊，但還算漂亮。幾只不成套的杯子與茶碟，幾只玻璃杯，幾個(gè)小水壺，還有幾件讓她奇想無(wú)邊的零碎東西。她把這些東西放入墻上的碗柜里，嵌入墻里的碗柜差不多占去了廚房一面墻的位置。

她一邊整理房間，一邊欣賞花園的景色。她對(duì)這里的一切還有待熟悉，它的野性，自然界的擴(kuò)侵，雜草的蔓延，水果的四處滾動(dòng)，以及沒有受到任何幫助和鼓勵(lì)，居然能破土而出的花朵。夏天，花園周圍是一道由接骨木樹形成的豪華籬笆，上面纏繞著犬薔薇、樹莓，斜倚其上的紫丁香和一層層歐芹。春天，花園里開滿了蘋果花和梨花。到秋天時(shí)，這些花變成了甘美的金黃色果實(shí)。冬天，這里有冬青樹、紅豆杉、樹莓和花楸。樹根、樹葉和漿果自個(gè)兒持續(xù)地生長(zhǎng)著，不需要她付出什么，自由自在地以本色示人。她覺得自己似乎不配享受這樣慷慨的給予。

直到想起愛德華，她才知道這是對(duì)她的報(bào)答，對(duì)她多年謙恭、柔順的報(bào)答，對(duì)她最終有勇氣結(jié)束他們之間一切的報(bào)答。

第一年夏天，她撥開黑莓矮樹叢和接骨木灌木叢，從中走過的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方，簇葉叢生。有人曾經(jīng)在這里種植過無(wú)核小水果，樹葉間掛滿了懸鉤子、草莓、醋栗和黑醋栗，有的呈白色，有的呈黑色，還有的呈深紅色。這些年來，她伺候著它們，給它們澆水，給它們施肥，不讓花園中其他植物入侵此地。使她感到抱歉的是，盡管她害怕侵?jǐn)_花園，但有一年夏天，她還是在花園中種上了萵苣和紅花菜豆。迄今為止，她一直讓花園中的植物們隨意生長(zhǎng)，她不希望自己的侵入讓植物之間相互隔離。但事實(shí)上，花園似乎已經(jīng)接納了它們，菜豆茁壯成長(zhǎng)起來了，萵苣也破土而出了，生長(zhǎng)情況不亞于專業(yè)人士所種。自那以后，她又試著種了歐芹、蘿卜、羽衣甘藍(lán)、花椰菜，都長(zhǎng)勢(shì)良好。

園藝成了她的新職業(yè)，她蓬勃發(fā)展的事業(yè)。多年來，她一直參加藝術(shù)班，盡管愛德華對(duì)此嗤之以鼻，盡管茶水有意無(wú)意潑到她的速寫簿上，盡管學(xué)習(xí)資料被沒收了，盡管他每周都不讓她去藝術(shù)班學(xué)習(xí)，但她堅(jiān)持下來了?，F(xiàn)在，擺脫了他的束縛，也有了自己的時(shí)間，她開始把自己身邊的一切畫下來，然后大膽地寄給一家代理機(jī)構(gòu)。幾乎不能相信的是，她有這么好的運(yùn)氣，這些速寫被用作生日卡、明信片、日歷，甚至?xí)牟鍒D。她掙了很多錢，過著比過去奢侈的生活。她總是有干不完的活，心中無(wú)比快樂。

吉姆來到這里的那年夏天，一個(gè)個(gè)無(wú)核小水果成熟了，又大又圓、又沉又多。她一個(gè)人吃不完，又不能全部保存在缸里，或者做成果醬，或者放在一個(gè)搖搖欲墜的工棚的大冰柜里冰凍起來。其他植物也長(zhǎng)得十分茂盛。那是一個(gè)異常豐收的夏天，花園邊緣全是瘋長(zhǎng)的草本植物：黑莓、黑刺李、野李子、山楂子，甚至茴香、山柳菊、接骨木、車前草、茄屬植物、紫草科植物等等，猶如重頭草一樣豐富繁多。

他喝完咖啡之后，她領(lǐng)著他來到花園里?？吹竭@么茂盛的植物，他感到很壓抑。站在膝蓋深的草地里，他四處張望著?！皝y糟糟的，不是嗎?”他不安地說道。

“我喜歡這個(gè)樣子。”

“誰(shuí)想到的?”他問道。

“想到什么?”

“住在利物浦的人會(huì)來這么一個(gè)地方居住。如果有人問我，我會(huì)說，如果路邊沒有娼妓，或者街對(duì)面沒有舞廳，你會(huì)漸漸凋謝的。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，你是那種女孩?！?/p>

“那是很久以前了，我變了?！?/p>

“我沒有，我是一個(gè)城市男孩，而且以此為榮。我喜歡人行道，喜歡街道對(duì)面舞廳里的人。這樣的地方使人感到焦慮不安，幾里路也沒有一個(gè)鄰居，連一條像樣的路也沒有。”

“正是這樣才顯得完美?！?/p>

“完美?”從他鼻子里傳來一種不太悅耳的聲音。“但是，就像我跟你講的一樣，修整修整還能賣幾個(gè)錢?！彼麚]舞著手臂，太陽(yáng)在他的姜黃色頭發(fā)上閃爍著。“把草割一割，把籬笆整一整，把那些植物歸攏歸攏，把所有的雜草拔掉，呈現(xiàn)出它本來的面目?！彼錆M深情地看著她?！澳悴恢涝鯓有拚▓@，是嗎?”

“你是什么意思?”

“我雖然是在城市里出生，在城市中長(zhǎng)大，但連我都知道，那些都是雜草，那些帶花邊的草。那邊?！彼噶酥盖胺健！皻W芹，如果你不小心的話，它會(huì)四處蔓延。如果你把這個(gè)地方好好整一整，今后要用它做什么都行?！?/p>

“什么意思?”

“計(jì)劃許可證，”他說道?！皯?yīng)該不太難弄到。如果他們給你出難題的話，就送一點(diǎn)錢吧?！?/p>

“我不明白你是什么意思?！彼诤箝T外的一張桌子旁坐下來，開始剝?cè)缧r(shí)候從菜地里摘回來的豌豆。一些紅色圍繞在他周圍，好像他紅棕色的膚色融化于空氣中了。

“可以想象，這是很值錢的一塊地。特別是從那個(gè)角度看的時(shí)候。”他說道。“你可以在這塊地上再建五六座不錯(cuò)的小一些的房子，你仍然有住在鄉(xiāng)下的感覺。兩間臥室，一間客廳，附帶一個(gè)車庫(kù)。我們稱之為起步者之家?！?/p>

“起步者之家?你到底在說些什么?”

“錢，伊芙，我說的是錢。只憑它的外觀，就可以弄幾個(gè)錢。比如廚房，完全跟中世紀(jì)的如出一轍，還有生銹的破爐子?！?/p>

“它是非常好的阿加爐，不是什么——”

“墻上的油漆剝落了。廁所的墻上全是黑霉?！?/p>

與愛德華在一起的那么多年使她習(xí)慣了逆來順受。她聽命于他，對(duì)他敢怒不敢言。眼前這一位，又如此無(wú)禮，缺乏起碼的教養(yǎng)。“如果那樣的話，”她平靜地說道?！澳闳フ覀€(gè)更舒適的地方呆著吧。吃完午飯就走吧?！?/p>

“伊芙，”他說道，語(yǔ)氣突然變得親切起來。他走過去，她聞到他身上有一股惡臭與汗味。他額頭上全是晶亮的汗珠。“伊芙，老妹子，不要生氣，我說的話都是有根有據(jù)的，我一貫如此。我當(dāng)然不會(huì)這么快就離開，扔下你一個(gè)人，我們畢竟兄妹一場(chǎng)?！?/p>

“我們四十多年沒有見面了?！?/p>

“現(xiàn)在成為朋友就更加理所當(dāng)然了，是不是?我現(xiàn)在是獨(dú)自一人，你也是孑然一身。你從來沒有生過孩子，是不是?現(xiàn)在也沒有丈夫了。我們兩個(gè)人應(yīng)該同舟共濟(jì)。”他的腰很粗，彎下去有些吃力。他在她的椅子旁蹲下來?！安还芪艺f過什么樣的話，我確實(shí)喜歡你的房子，比較……奇特?！?/p>

“不，”她說道?！澳闶菍?duì)的。這房子是需要維修一下了，這個(gè)樣子不太適合客人住。我已經(jīng)習(xí)慣了，但我想你肯定會(huì)喜歡更舒適一點(diǎn)的地方，酒店或賓館什么的——”

“你不會(huì)趕我走，是嗎?這么多年過去了，我們又才重逢。我的意思是，這里的冬天一定很冷，而我已經(jīng)適應(yīng)了南非的氣候。我想，冬天裝上暖氣不難吧。不知道你是不是買得起?”他的額頭皺了起來。

“我買得起?！?/p>

“是養(yǎng)老的錢，是嗎?準(zhǔn)備將來不時(shí)之需的?”

“沒問題，謝謝?！?/p>

盡管她一再暗示，那天晚上，他還是住了下來。接下來的那個(gè)晚上，他也住了下來。一天早晨，她醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在她家已經(jīng)住了一個(gè)星期了。她下樓去放水壺的時(shí)候，心里充滿了恐慌。他會(huì)不會(huì)一直賴在這里?怎樣才能讓他從自己的生活中離開?她多次請(qǐng)他離開，他都好像無(wú)動(dòng)于衷，她也不想通過公開對(duì)抗的方式把他趕走。跟愛華德這些年，已經(jīng)使她受夠了。再說，羅斯嬸嬸一生善良，自己欠她很多，現(xiàn)在只好通過這個(gè)令人不快的兒子來償還了。

他無(wú)處不在，她無(wú)法躲開。如果她上樓到自己的臥室去，他就去敲她的房門。如果她說她想去散散步，他就尾隨其后。他整天跟著她，嘮嘮叨叨，滿身臭汗。從他身上散發(fā)出來的味道充滿了整個(gè)屋子，使她感到窒息。不僅僅是汗味使她感到窒息，還有濕衣服的味道，從來沒有洗過的衣服的味道和腳的味道。還有他的聲音。他發(fā)元音時(shí)舌頭的位置不對(duì)，發(fā)得太平，這使她的臉因?yàn)閰拹憾で?。她去工棚中的工作室，他站在身后，喘著粗氣，?duì)她的畫指指點(diǎn)點(diǎn)。

“應(yīng)該可以賺幾個(gè)錢。”他說道，好像她畫畫的唯一目的就是賺錢。他在的時(shí)候，好像整個(gè)花園都黯然失色了；他走過的地方，花草也開始枯萎。

一次，她發(fā)現(xiàn)他翻看了自己的東西?！八麄兒孟窈芟矚g你的作品?！彼癫恢獝u地說道?！拔也恢滥銙炅诉@么多錢?！?/p>

“你怎么敢偷看我的東西。”她說道。

“別這樣，說真的，伊芙。如果他們出那么多錢，而不跟你要幾張花草和櫻桃素描的話，也許你就得不到那么多?！?/p>

“不要碰我的東西。”她說道。她懷疑他已經(jīng)翻了她的抽屜，偷看了她的銀行賬單和建房互助協(xié)會(huì)名冊(cè)。

“我是你的堂兄，”他說道?！澳阄ㄒ坏挠H人，你當(dāng)然不應(yīng)該有什么東西瞞著我。特別是當(dāng)——” 他停下來，考慮如何表達(dá)。

“當(dāng)什么?”

“幾天前，我到城里的一家律師事務(wù)所去了一趟，讓律師起草一份新的遺囑。我沒有多少東西，伊芙，但我想把那點(diǎn)東西給你?！?/p>

他等待著，幾乎可以肯定，她不僅會(huì)對(duì)他感激不盡，而且還會(huì)以同樣的方式回報(bào)他。我要去律師那兒把我世間所有的東西饋贈(zèng)給你，好像他們兩個(gè)人已經(jīng)套在一樁可怕的婚姻之中。她懷疑他在撒謊，即使沒有撒謊，他也沒有什么東西給她。她一言不發(fā)。過了一會(huì)兒，他打開電視機(jī)，看起足球比賽，房間頓時(shí)淹沒在一片嘈雜喧鬧之中。

她又渴望獨(dú)處了。這座房子已不再屬于她自己。她的平靜被打亂了。

他似乎認(rèn)為，她除了照料他之外便沒有別的事情可做了：做飯、洗衣、伺候吃飯、飯后抹桌子和洗碗，而他什么也不做。他的胃口很好，食欲也很強(qiáng)。他自己取飲料喝，打長(zhǎng)途電話不付任何費(fèi)用。他跟她一起購(gòu)物，籃子里全是他需要的東西，從不花一分錢。

有一次，他們從村子里開車回來，他說道：“我們正好到這里了，我去一下議會(huì)辦公室，詢問一下計(jì)劃許可證的問題。”

“干什么?”

“為了別墅后面的那塊地啊。還記得我曾說過我認(rèn)為這不會(huì)太難嗎?我是對(duì)的吧。有一個(gè)業(yè)主已經(jīng)同意了。開個(gè)先例吧，明白嗎?他們是很難拒絕你的。”

“我為什么需要這樣?”

他短粗的食指在拇指上擦了擦。“伊芙，不要告訴我你要拒絕。對(duì)你來說，那個(gè)花園太大了，你自己很難打理。你看看里面亂糟糟的樣子?！?/p>

“我喜歡。”

“現(xiàn)在，你也許喜歡?？墒俏迥辍⑹暌院竽?”

“聽著，吉姆?！彼届o地說道。“我不想要什么計(jì)劃許可證。我不希望后花園里建一些可怕的小房子。我不希望我周圍有著很多人，我也不想你在這里?！?/p>

他哈哈大笑，姜黃色的短須從他下巴上的厚皮中戳出來。“好了，好了，”他說道，“你知道你心里不是這樣想的?！?/p>

“我是。”

“但我是你的堂兄。”

“那又怎么樣?！?/p>

“現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)了，我們必須相依為命。”

“我想讓你走。”

他沉默了一會(huì)兒，然后說道，“我有主意了，回家以后，你蹺起腳休息，我來給你沏一杯茶，怎么樣?”

一晃兩個(gè)星期過去了。她困惑極了，徹夜難眠，滿腦子都是他。一旦成眠，他又潛入她的夢(mèng)中。即使他不在眼前的時(shí)候，她也惦念著他。當(dāng)初遇到愛德華的時(shí)候，她就是這樣的，整天想的就是他。一見鐘情。愛與恨是何等的相似!

她的作品變得粗糙起來。她不再畫田鼠在有穗的玉米間蕩來蕩去，而是畫一些黃鼠狼在矮樹光禿的樹枝上淘氣地惡作??；她不再畫罌粟或者麥仙翁稀疏的花瓣，而是畫延齡草和大戟。蘑菇出現(xiàn)在她畫面的背景中，頹廢、充滿了威脅，而以前的背景是一片樹葉和草地。以前她以多汁的黑莓給畫鑲邊，現(xiàn)在鑲邊的是茄屬植物和苦艾。她用最丑陋的名字給那些植物命名，什么飛蓬、什么芹葉鉤吻、什么蕁麻、什么傷草。

她的編輯克里斯汀給她打來了電話?！澳阍趺戳耍淋?”她開門見山地問道。

“什么怎么了?”

“我剛剛收到你的郵件快遞?！?/p>

“怎么樣?”

“我雖然不是精神病醫(yī)生，但我也看得出來，一定出了什么問題。是什么原因——是因?yàn)槟腥藛?”伊芙聽見克里斯汀猛吸了一口香煙，對(duì)著話筒吹過去。

她從心底里已經(jīng)沒有了感覺，于是說道，“男人，自從愛德華之后，我這屋子里就不想再有男人了?！?/p>

“那就是別的原因。不管是什么，把它銷毀了吧。做日歷表的人是不會(huì)采用你寄給我的那些東西的，我甚至不用交給他們就知道?！?/p>

吉姆從樓上下來，伊芙循著他沉重的腳步聲走進(jìn)廚房。她聽到冰箱門打開的聲音，然后是勺子碰到陶器的聲音。她不用看，就知道他未經(jīng)允許在享用冰箱里的東西，就像一只曬黑的豬那樣，直接從碗里或者盤子里吃東西。

“你想說什么，克里斯汀?”她努力克制著自己，不要把對(duì)他的憎惡喊出來，也不要把讓他離開和渴望回到她如此鐘愛的獨(dú)居時(shí)代的強(qiáng)烈愿望喊出來。

“我在說，如果你不振作一點(diǎn)的話，我們兩個(gè)都要失業(yè)了。”

“有那么糟嗎?”

“你看了你最近的作品沒有?”

“……”

“你寄給兒童自然書籍的那些畫——?jiǎng)e提了。你本來是想讓那些你所愛的人享受一下田園詩(shī)般的鄉(xiāng)下生活，然而，他們被你誤導(dǎo)了。你剛剛寄給我的那些東西很可能讓他們晚上做噩夢(mèng)?！?/p>

伊芙?jīng)]有說什么。全是他的錯(cuò)。如果他不走的話，她精心構(gòu)筑起來的一切就要全部毀掉了。

克里斯汀的聲音變得柔和了一些，“下個(gè)星期到我這里來和我一起吃午飯吧。我們好好談一談?！?/p>

“我明天要去倫敦?！币淋秸f道。

“我也去?！彼念~頭和稀疏的頭發(fā)上全是晶亮的汗珠。

“不行?！彼龜蒯斀罔F地說?！拔矣泄珓?wù)在身?！?/p>

“也許我能幫得上忙?！彼戳怂谎郏Ｍ龀雒髦堑倪x擇。“如果他們知道你現(xiàn)在不是孤身一人，也許對(duì)你有所幫助。有一個(gè)人在密切注視著你的興趣與愛好?！?/p>

“不行。”她重復(fù)道。

“好吧。我就一個(gè)人清靜一天吧，”他說道?！拔顼?jiān)趺崔k?”

“我今晚會(huì)做一些，走之前準(zhǔn)備好。我還要給你摘一些無(wú)核水果，你可以跟乳酪一起吃?！?/p>

“太好了。”他看著她，充滿了柔情?！澳銓?duì)我太好了，伊芙。我有點(diǎn)承受不起。”

“我知道。”

他笑起來，好像她說了什么好笑的事情。

第二天，她起得很早。前一天晚上做的砂鍋菜只需要翻熱一下。她來到外面，從掛滿露珠的草地走到覆盆子架子前時(shí)，整個(gè)花園都在歡迎她。歐芹撫摩著她的裙子。樹葉間還有許多水果：她摘了一大碗，又加了幾片薄荷葉。她來到廚房，在上面撒了一些糖，然后放在冰箱里冰凍起來。他吃完這些東西是沒有任何問題的，還有砂鍋菜和她故意留在碗柜奶酪盤里的斯第爾頓奶酪。

她回來時(shí)，他已經(jīng)死了。跟克里斯汀吃過午飯之后，她故意多逗留了一會(huì)兒，參觀了皇家藝術(shù)院，觀看了一部由馬吉·史密斯主演的受到熱評(píng)的影片。她要讓他有足夠的時(shí)間死去。

她報(bào)了警。

差不多一個(gè)半小時(shí)后，警察趕到了。早上出門的時(shí)候，她把電話線拔掉藏了起來，讓他求助無(wú)門。在等待他們到來的這會(huì)兒，她把電話線重新插上。她將早先寫好的一張便條訂在櫥柜的一個(gè)絲桿吊鉤上，然后倒了一杯白蘭地，來到花園里。他吐過。臨死之前，他的五臟六肺都暢通了，再加上他自己身上散發(fā)出來的氣味，整個(gè)房間里充滿了有毒的氣味。他倒下的時(shí)候，折斷了一把彎木制成的椅子。

“我留了一張便條，”法醫(yī)在檢查他的尸體時(shí)，她這樣解釋道，并斷言那具姜黃色尸體可能是由于呼吸系統(tǒng)衰竭所致。從法醫(yī)的初期診斷來看，最大的可能是中毒，吃了花園里有毒的櫻桃而中毒，這一點(diǎn)幾乎可以肯定?！敖裉煸缟?，我把這個(gè)便條放在櫥柜里。你知道，我走得很早，我不想打攪他?！?/p>

“冰箱里有你的午餐砂鍋菜?！币粋€(gè)官員大聲念道，“只需要加熱一下就可以了。還有很多水果，隨你吃。我今晚大約11點(diǎn)回來。祝你今天過得愉快。伊芙?！?/p>

“是我的錯(cuò)，”伊芙說道?！拔覒?yīng)該記得?！?/p>

“記得什么?”

“他對(duì)鄉(xiāng)下的事情不太了解，比如，對(duì)植物之類的不太了解。他總是說他是一個(gè)城市男孩。我應(yīng)該早就意識(shí)到，我早就應(yīng)該替他采摘一些水果。他一定是午飯時(shí)間跑出去，抓到什么櫻桃就吃，而不知道會(huì)中毒?！?/p>

“不要傷心了，庫(kù)克夫人?！?/p>

“但他死得這樣慘，這樣痛苦。不管怎么說，他至少看起來是這樣。他死的時(shí)候一個(gè)人孤零零的?！?/p>

“這不是你的錯(cuò)?！?/p>

“我盡了力。”她哭著說道?！拔以敢庹疹櫵?，畢竟他是我的堂兄?！?/p>

“這么多年之后，自己屋子里又有了一個(gè)人多好，有個(gè)伴。我們雖然有四十多年沒有見面了，但我們倆很快熟悉起來，從來沒有吵過架。我真的會(huì)想念他的?！?/p>

“你不需要煩惱。你不可能知道他會(huì)認(rèn)為茄屬植物是能吃的?！?/p>

“真的搞不懂他怎么會(huì)這樣——那些櫻桃任何時(shí)候看起來都是有毒的，不是嗎?”她附和著。當(dāng)然，除非外面裹一層糖，和懸鉤子、草莓、紅葡萄干混在一起，然后用薄荷葉子蓋住那種味道，才能吃得下去。

“沒有人會(huì)責(zé)備你?！本彀参康馈！斑@是一個(gè)悲劇?！?/p>

愛德華的死也是一個(gè)意外，或多或少是一個(gè)意外。他是在他們出去散步時(shí)從懸崖上摔下去的。愛德華一直喜歡散步，而她從來沒有從散步中獲得過樂趣。

她抬起頭來看著警察?！皼]有吉姆，我不知道自己怎么活，”她悲傷地說道，“他現(xiàn)在走了，我又要孤身一人了?！?/p>