徐科吉　李慶學(xué)

湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe），1931年出生于美國(guó)弗吉尼亞州的里士滿。1951年畢業(yè)于華盛頓大學(xué)，1957年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，獲博士學(xué)位。

沃爾夫早年從事新聞報(bào)道工作，但他突破傳統(tǒng)的新聞寫作模式，開創(chuàng)了新新聞（New Journalism）的寫作。其早期文章收錄在《康提》一書中，成為暢銷書。1968年出版了《水泵房》和《酸性實(shí)驗(yàn)》兩本書，后者以小說的形式講述了20世紀(jì)六七十年代美國(guó)青少年反傳統(tǒng)文化的現(xiàn)象。1970年出版了《激進(jìn)款式》一書，對(duì)紐約名人崇尚政治的風(fēng)尚進(jìn)行了奚落。1975年出版了《粉詞》一書，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的諷刺。近些年來，沃爾夫還著有其他一系列作品，其中包括描寫美國(guó)載人航天計(jì)劃的非小說類作品《太空英雄》（The Right Stuff），以及小說《虛榮的篝火》（The Bonfire of the Vanities）、《完美的人》（A Man in FullВ。利用通俗心理學(xué)和文學(xué)的元素來幫助改革非小說類作品的創(chuàng)作使他的作品贏得了榮譽(yù)，2003年榮獲美國(guó)芝加哥論壇文學(xué)獎(jiǎng)。お

你的童年生活怎樣？

20世紀(jì)30年代的弗吉尼亞，生活異常的平靜，就在離我家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)集市，逛集市是全州人每年最大的盛事。經(jīng)濟(jì)大蕭條重創(chuàng)了弗吉尼亞州和整個(gè)國(guó)家，但我當(dāng)時(shí)還意識(shí)不到。

你父母職業(yè)如何？

父親是一位農(nóng)藝學(xué)家，編輯過一份農(nóng)業(yè)雜志。母親主要照看家庭。

你小時(shí)候酷愛讀書嗎？

整天讀。當(dāng)時(shí)其他的消遣方式只有聽收音機(jī)，就像今天人們看電視一樣，人們圍在一起聽收音機(jī)。

你小時(shí)候愛幻想嗎？

是的。有個(gè)很棒的廣播節(jié)目叫“我愛神秘”，聽到報(bào)時(shí)聲，你知道那是晚上了，然后幻想各種恐怖的事情。如果你不想出去玩，又無事可做，那便只有讀書，我經(jīng)常讀。當(dāng)然，如果生活在今天，那個(gè)年齡的我也會(huì)像別人一樣經(jīng)?？措娨?。但如果你想寫作，閱讀有很大幫助。

當(dāng)時(shí)你喜歡讀什么書？

我喜歡讀阿瑟王的故事，也讀非小說類作品。第一次讀小說可能在十四五歲，我迷上了自然主義作家詹姆士·法雷爾的作品，它為我開啟了各種可能性。

十來歲時(shí)，你就想成為作家？

是的，很早就有此想法，大概六七歲時(shí)就有了，因?yàn)楦赣H的緣故，他認(rèn)為自己是科學(xué)家，而我把他當(dāng)成作家。

得知你對(duì)寫作感興趣，父母感到振奮嗎？

是的。我記得那位跟我同姓的托馬斯·沃爾夫曾說過，他成長(zhǎng)于一個(gè)最為平庸、乏味、無聊的家庭。他說：“我二十三四歲時(shí)就意識(shí)到我是和一群瘋子生活在一起?！蹦鞘且粋€(gè)混亂不堪的家庭，主要因?yàn)樗赣H酗酒無度，母親又把房子變成了招待度假者的寄宿處。而我的家庭完全不是如此，是一貫注重教育的。

有沒有影響過你的老師？

有。上幼兒園時(shí)有個(gè)叫沙克爾福的老師很早就對(duì)我特別關(guān)照，這讓我感到很特殊。她使我開了個(gè)好頭。中學(xué)時(shí)上過一門修辭課，也很受益。大學(xué)時(shí)，有個(gè)年輕教授只比我年長(zhǎng)四五歲，在耶魯獲得博士學(xué)位，從事美國(guó)研究。那門課太有趣了，我決定以他為榜樣，去耶魯深造，后來我如愿了。

他教的這門課叫什么？

我想是《美國(guó)學(xué)者史》，非常有趣。我后來選擇去耶魯繼續(xù)學(xué)習(xí)這些知識(shí)，對(duì)于作家，這是絕好的選擇。在那里我發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)恰如我頭頂上的一盞明燈。我以前像多數(shù)文科學(xué)生一樣把這門學(xué)科看作偽科學(xué)，在研究生院的學(xué)習(xí)使我認(rèn)識(shí)到社會(huì)學(xué)乃各學(xué)科之冠。

社會(huì)學(xué)包羅萬象？

是的，我最早受到啟發(fā)是讀了馬克斯·韋伯的作品。他寫過《新教倫理與資本主義精神》、《階級(jí)、等級(jí)與地位》等。他首先提出地位是生活的驅(qū)動(dòng)力量。我認(rèn)為每個(gè)人的生活都離不開我稱之為“絕對(duì)虛無”的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所謂絕對(duì)，正如上帝說：“嘿，這就是標(biāo)準(zhǔn)。”你能聽得很清楚。這些標(biāo)準(zhǔn)維護(hù)的不是你自己，而是與你地位相同的群體。我們所做的一切都取決于時(shí)刻感受到我們的地位能保持在一個(gè)水準(zhǔn)。這并不是說地位的攀升，而是相信你現(xiàn)在所做的，所結(jié)識(shí)的人，所擁有的價(jià)值都是最為重要的。

但你稱之為虛無？

因?yàn)樗褪翘摕o的。每個(gè)人都這樣，如果你真要想清楚，你又不能。

“絕對(duì)虛無”，如你所稱的，是當(dāng)代生活的某種神話嗎？

不，我想可能由來已久了。一方面，我在想世上可能沒有什么比寫作更為重要的了。同時(shí)，我又在維護(hù)自己的南方人的教養(yǎng)。這就產(chǎn)生了我所稱的“冠軍精神”，即對(duì)某些人或某些文化導(dǎo)向的非理性依戀，因?yàn)樵谀泐^腦中，那群人或那個(gè)人是你認(rèn)為維護(hù)“絕對(duì)虛無”的冠軍。

許多人投票時(shí)也囿于冠軍精神，有個(gè)叫塞繆爾的社會(huì)學(xué)家寫過一本書叫《美國(guó)政治前景》，想弄明白杜魯門憑什么在1948年的選舉中擊敗了杜威，就到全國(guó)各地做社會(huì)調(diào)查。他到了威斯康辛州一個(gè)最早由德國(guó)天主教徒創(chuàng)立的、居民多為德國(guó)后裔的鎮(zhèn)上。那次選舉中，他們大多支持共和黨，因?yàn)?917年是民主黨人威爾遜對(duì)德宣戰(zhàn)的。這與1948年的選舉毫無關(guān)系。但是，我想每個(gè)人都會(huì)這么做，我再給你舉一個(gè)自己的例子。

就在9·11之后第二天，杰瑞和羅伯遜稱災(zāi)難的發(fā)生在于美國(guó)人的墮落、罪孽以及缺乏與上帝的溝通。當(dāng)然，這都是瘋話，引來了鋪天蓋地的批判。然而，我對(duì)自己說：“嘿，等一下，我認(rèn)識(shí)他們。”于是，我發(fā)現(xiàn)自己在維護(hù)他們。當(dāng)然，我一點(diǎn)兒也不同意他們的說法。這就是冠軍精神，是我所談的“絕對(duì)虛無”的一部分。我們可以坐在這里稱它為“絕對(duì)虛無”，但是我的生活受其操縱，我想每個(gè)人都這樣，這使我對(duì)神經(jīng)學(xué)產(chǎn)生了興趣。

再如，馬薩諸塞州的許多意大利裔婦女，六十出頭才加入美國(guó)國(guó)籍。起初我對(duì)此甚為不懂，就去調(diào)查。原來，她們住在一個(gè)保存完好的、真正意大利式的村莊里。這里的居民不想作任何的改變，他們生活得很幸福，沒有周圍世界的紛擾。他們不想成為美國(guó)公民，這對(duì)他們并不重要，除非需要社會(huì)保障時(shí)。我想這就是一個(gè)關(guān)于地位的例子，去完全維護(hù)自己的所有。

再舉一個(gè)“冠軍精神”的好例子。你可能看過一部紀(jì)實(shí)的暢銷片《我們?yōu)橥酢?，是關(guān)于穆罕默德·阿里和喬治·福爾曼在扎伊爾比賽的事。對(duì)于非洲人，至少在扎伊爾，阿里成了他們的冠軍，不僅僅是拳擊冠軍。他們把他同喬治·福爾曼的比賽看作是一場(chǎng)世界末日的善惡決戰(zhàn)，是黑人與白人的對(duì)決。所以當(dāng)福爾曼走下飛機(jī)，他們發(fā)現(xiàn)他原來也是黑人時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信。阿里所到之處，人們追著他喊：“阿里萬歲！”

這怎么使你想到了神經(jīng)學(xué)？

偶然發(fā)現(xiàn)社會(huì)地位的概念時(shí)，我相信一定是大腦的某部分起著控制作用。有些事情的發(fā)生，你不需要推理。

愛德華·威爾遜可以算是權(quán)威的神經(jīng)學(xué)理論家，他曾說過，每個(gè)人的大腦都不是需要生活經(jīng)歷填充的白板，而是需要沖洗的膠卷底片。依據(jù)環(huán)境的不同，沖洗效果可能有所不同，但無論如何，都只能顯示出生來具有的東西。神經(jīng)學(xué)的另一原理就是，如果你拿一塊石頭扔出去，賦予它意識(shí)和思考能力，那么，到落地之時(shí)，它會(huì)給你令人信服的不能改變的理由，解釋它為什么選擇那個(gè)方向而不是其他方向，以及它為什么滿意于自己的選擇。年輕的神經(jīng)學(xué)家們相信我們都是機(jī)器，我們的行為都是可預(yù)測(cè)的。

這聽起來有些沮喪，不是嗎？

的確如此。我早就發(fā)現(xiàn)人們相信有某種力量，我稱之為潛伏力，整個(gè)20世紀(jì)都讓我們相信事情的發(fā)生是由于這樣的力量。比如，解釋人類行為的弗洛伊德學(xué)說認(rèn)為你的命運(yùn)取決于三至六歲時(shí)的戀母情結(jié)。還有一些理論認(rèn)為社會(huì)在一定程度上決定你的人生。有位監(jiān)獄精神病醫(yī)生西奧多·道爾林普曾問過一位服刑十八年的殺人犯為什么要?dú)⑷耍f：“我們起初坐在桌旁喝酒，然后就爭(zhēng)論起來了，他站起來，攥緊了拳頭。我想他要打我，就站起來拔出了刀子。相互喊叫一陣后，事情更糟糕了。我也不知怎么回事，刀子就進(jìn)去了?！比绻愕耐晟罨靵y不堪，如果你站在社會(huì)的對(duì)立面，有些力量會(huì)迫使你拔刀刺向別人的。

在你的創(chuàng)作生涯中，你寫過現(xiàn)實(shí)主義小說，也用小說創(chuàng)作的手段寫過非小說類作品，你怎么想到這種混合形式的？

上大學(xué)時(shí)，我認(rèn)為創(chuàng)作是95％的天才加5％的素材，許多優(yōu)秀的年輕詩人，只需玩文字游戲就能創(chuàng)作出優(yōu)美的詩歌。到了一定年齡，你又意識(shí)到散文才是文學(xué)的魅力所在。此時(shí)，你發(fā)現(xiàn)年輕的作家基于自己的生活開始創(chuàng)作首部小說，這也可能會(huì)成功。每個(gè)人生活中都有很好的素材。愛默生曾說過，“世上每個(gè)人都有一個(gè)很好的故事可講述，只要他清楚其經(jīng)歷的獨(dú)特之處?！钡蓻]說有兩個(gè)故事啊。所以，成功后的年輕作家再創(chuàng)作第二部小說，講述自己成功后依然沒有錢、沒有女友等等，這就不是好小說了。寫作課程總是告訴人們：“寫你所知道的?！睂W(xué)生們往往理解為寫自己的生活。除非你是托爾斯泰，否則你自己生活中是沒有那么多可寫的。19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家都清楚這一點(diǎn)，你必須走出自己的生活去尋找新的素材。陀思妥耶夫斯基為了寫他那個(gè)年代的學(xué)生激進(jìn)分子，不僅去查檔案，還去參加他們的集會(huì)。狄更斯在這一點(diǎn)上更為知名。左拉亦如此，他在小說中展現(xiàn)整個(gè)法國(guó)的生活，從農(nóng)場(chǎng)到戰(zhàn)場(chǎng)，無所不有。

你一開始不是寫小說，而是從事新聞報(bào)道？

我一到紐約就致力于新聞報(bào)道，頭腦中也打算寫小說。這種新聞就是利用小說創(chuàng)作的手段來進(jìn)行非小說題材的寫作，非常有趣。直到我完成了《合適人選》之后，我才對(duì)小說格外感興趣。小說《虛榮的篝火》是關(guān)于紐約的，起初我想我在紐約做了這么多年記者，依據(jù)我的經(jīng)歷、我的見聞就能寫好。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)不行。要寫小說，我必須走出去，做報(bào)道，就像我寫《合適人選》及任何我以前寫過的東西一樣。

（徐科吉、李慶學(xué)：山東科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：266510）