［英國(guó)］多麗絲·萊辛　著　孔保爾　譯

約翰尼·布萊克沃西風(fēng)燭殘年時(shí)，我遇見了他。那時(shí)我大約10歲或者12歲，正是生命中韶光時(shí)代的開始。時(shí)值30年代初葉，經(jīng)濟(jì)大蕭條從美國(guó)波及到了非洲中部地區(qū)，大蕭條的初始階段，因沒有固定工作而靠耍小聰明混飯吃的人和流浪者人數(shù)日益增多。

我們的房子在一座小山上，這是我們農(nóng)莊的最高點(diǎn)。從農(nóng)莊走到大路上，是一條骯臟的小徑，離火車站有7英里的路程，離商店和郵政局則更遠(yuǎn)。離我們最近的鄰居有三家，距我們有4英里到7英里遠(yuǎn)。在陽光的照耀下，我們可以清楚地看到他們家的屋頂；月光下，樹林、山崗和河谷也都能盡收眼底。

從小山上我們可以看到各條道路上籠罩在塵土飛揚(yáng)中的小汽車和馬車。我們總是說：“一定是某某人去取他的郵件了?！被蛘哒f：“西里爾說他的犁壞了，他必須給他的犁買個(gè)備用零件，那一定是他?！?/p>

如果塵霧從大路上拐個(gè)彎，穿過樹林移動(dòng)到我們這兒的話，我們還有時(shí)間用旺火把水燒開后把鍋掀開。農(nóng)忙時(shí)，這種情況很少發(fā)生，即使在淡季，大路上的小汽車一周也不會(huì)超過三四輛，馬車也是寥寥無幾。大多數(shù)情況下，這條路是歸白人使用的，非洲人只能走在他們自己草草修成的小徑上。白人們走路進(jìn)出家門的很少，就是大蕭條來臨了，白人們走路回家的也不多?，F(xiàn)在，我們經(jīng)?？匆娪袀€(gè)男人肩上背著一卷毛毯，手上掂著把來復(fù)槍，穿過一片樹林來到小山上，朝我們這兒走來。卷起的毛毯里放著煎鍋，一罐水，有時(shí)候是兩三聽肥牛肉罐頭，或者一本《圣經(jīng)》、火柴、一條干肉。有時(shí)男人還帶來一個(gè)非洲傭人，這些男人總是稱自己為“探礦人”，因?yàn)檫@是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的職業(yè)。很多人干探礦的行當(dāng)，幾乎都是為了尋找金子。

一天傍晚，太陽落山的時(shí)候，有個(gè)身材高大、走路弓著腰的男人，身著破舊的卡其布衣服，拿著一把來復(fù)槍，肩上扛著一個(gè)包袱，從小徑上山來到我們家。我們知道有客人要過夜了。我們接待人的規(guī)矩是，凡是從偏遠(yuǎn)地方到我們幾家來的一律不能拒絕；為每個(gè)人提供食宿，并請(qǐng)他們想住多長(zhǎng)時(shí)間就住多長(zhǎng)時(shí)間。

約翰尼·布萊克沃西的皮膚被非洲的太陽烤成了深棕色，兩眼無光，皺紋掛角，面色陰沉，白人一向?qū)@種刺眼的陽光憤怒不已。他一直瞇著眼睛，仿佛在陽光的照射下，只有思忖著充滿希望的艱難嘗試，他的肌肉才能放松開來，所以他的臉一直像拳頭一樣，一緊一松一緊一松。他長(zhǎng)得很瘦，聽說最近得過一次瘧疾。他人老了，在他臉上刻下深深皺紋的也不光是太陽。他的鋪蓋卷里放的也是不可或缺的煎鍋、一個(gè)一品脫長(zhǎng)柄搪瓷平底鍋、一磅茶葉、一些干奶酪和一套換洗的衣服。他下穿長(zhǎng)長(zhǎng)的厚卡其布褲子，那是用來抵御野草和草籽對(duì)他的抽打，上穿一件長(zhǎng)卡其布叢林襯衣。他還有一件洗得發(fā)白了的灰色毛衣，那是用來抵御寒夜的侵襲。在這些物件中，滿滿一口袋玉米面吃得只剩下一個(gè)角了。而玉米面的存在是一個(gè)信息，大概是他胸?zé)o大志吧，因?yàn)榉侵奕税延衩酌嬷喈?dāng)主食吃。玉米面便宜，容易搞到，熬得快，也有營(yíng)養(yǎng)，但白人不吃它，至少不把它當(dāng)成基本的日常飲食，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ环诺胶头侵奕送鹊奈恢蒙稀＿@個(gè)人帶著玉米面，我的父親后來和我的母親談?wù)撍麜r(shí)說：“他大概是被同化了。”

這不是一種批評(píng)，當(dāng)然，與集體主義精神的一個(gè)部分聯(lián)系起來的話，白人們也許會(huì)說：“他是接受了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣！”一旦生氣的時(shí)候——他們的觀點(diǎn)就大不相同了，或者在各種時(shí)期，都有妒火中燒的說法。但這是另外一個(gè)故事了……

約翰尼·布萊克沃西當(dāng)然被邀請(qǐng)留下來吃晚飯并且過夜了。桌上點(diǎn)著蠟燭，放滿了各種食物，他嘴里不停地嘮叨著說，真是太好了，又見到這么多真正的食物了。但這有點(diǎn)沒有教養(yǎng)，好像他不得不認(rèn)為他有多么好的感受似的。他的盤子被盛得滿滿的，他吃著，一直心不在焉，弄得我媽媽不得不時(shí)時(shí)提醒他快吃，一會(huì)兒向他的盤子里夾點(diǎn)美味的里脊牛肉，澆上肉汁，一會(huì)兒給他夾點(diǎn)自家園子里產(chǎn)的紅蘿卜和菠菜。然而到頭來他卻吃得很少，而且也不怎么說話。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這頓飯談了好多話，很有趣兒，吃的也很豐盛，像是舉辦了一個(gè)宴會(huì)似的，所以我們陪客人吃飯的心情好極了。我們問了好多問題，尤其是兩個(gè)孩子不停地問這問那。對(duì)于這樣一個(gè)人的生活我們感到好奇，一個(gè)人獨(dú)自默默地走過灌木叢林地帶，有時(shí)候要走20英里的路程和一兩天時(shí)間，披星戴月獨(dú)自露宿，而且不管是什么天氣什么季節(jié)他都得這樣，想干的時(shí)候去找礦，不想干的時(shí)候停下來休息——這樣的生活，不用說，萍蹤無定，與我們夢(mèng)想的生活諸如關(guān)心上學(xué)呀、受到父母疼愛呀等等大相徑庭。

我們確實(shí)聽說他在路上走得已經(jīng)“有些日子了，是的，現(xiàn)在有些日子了，是的”。那個(gè)人已經(jīng)是60歲年紀(jì)的人了，出生在英國(guó)，靠近坎特伯雷郡的南方。他一路探險(xiǎn)最后來到南非，但是他不用“探險(xiǎn)”這個(gè)詞，這是我們這些孩子們掛在嘴上的詞，直到有一次我們發(fā)現(xiàn)他聽到這個(gè)詞很不高興，我們才不用這個(gè)詞了。他常想，一定要有他自己的礦。他經(jīng)營(yíng)過農(nóng)場(chǎng)，但收獲無幾，他干過各種各樣的工作，但“我想自己當(dāng)老板”。他曾經(jīng)有過一個(gè)商店，但“我得不到休息，所以我必須不斷進(jìn)取”。

這些話我們以前從未聽人說過，這也沒什么大不了的——的確，每次像這樣的流浪漢到我們家來，都與他的荒誕不經(jīng)沒什么不同尋常。但是，以后我們記住他的話，從他的談話中我們得到了激勵(lì)，好些日子我們都在進(jìn)行討論。他沒有探礦者用的淘洗盤，也不要求我父親允許他在我們的農(nóng)場(chǎng)里勘探開采。我們忘不了一個(gè)失敗的挖礦人對(duì)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)恨之入骨的情景，因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)場(chǎng)周圍滿是鑿下來的巖石和礁石、溝壕和紀(jì)念碑，有個(gè)人說，這里的景象叫人想起了語音學(xué)家。你走不到100碼就能看見古代人和現(xiàn)代人尋金找寶的跡象。這個(gè)地方被人稱為賭博的“莊家”，因?yàn)榇┻^這一帶，礁石的結(jié)構(gòu)都是一樣的，因此這些礁石被稱為“在蘭特上坐莊”，這個(gè)名字就像一個(gè)路標(biāo)一樣留傳下來。

然而，約翰尼說，一到太陽升起來的時(shí)候他就想開拔。

我看著他離開往小徑走去，外面陽光刺目，小徑上卻綠樹成蔭，玫瑰花香。有個(gè)身材高大、骨瘦如柴、穿著洗得發(fā)白的卡其布褲子并且蓋到了腳面上的駝背人蹣跚而行，一直走到看不見人影。

幾個(gè)月以后，另一個(gè)失業(yè)的男人來探礦，問他是否碰到過約翰尼·布萊克沃西，他說是的，他確實(shí)碰到過！他義憤填膺地說他在大峽谷里“已經(jīng)被同化了”。這種憤怒是假裝的，我們確信這個(gè)男人可能也“被同化”了，或者他希望被同化，或者他愿意被同化。不過，約翰尼缺少一只采礦淘洗盤不說，他的玉米面，從他不合適宜地望著桌上的晚餐和對(duì)食物感到陌生的情況來看，可以這樣對(duì)他進(jìn)行解釋。“被同化”意味著一個(gè)男人可能有過一個(gè)“灌木叢林地帶的妻子”，但似乎約翰尼沒有。

“他說他的女人夠多了，他出門了，對(duì)她們鞭長(zhǎng)莫及了?！边@個(gè)來訪者說。

約翰尼的來訪給我們思想上造成的巨大沖擊我無以言表，但是在這個(gè)時(shí)候像這樣離奇的事情并沒有吸引我們。很久以后，他給我們寫了一封與其他人一脈相承的信，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來的一樣。

約翰尼造訪我們家三天后，他給我們來了封信。我記得我父親巴望著他在信里提出允許他勘探采礦的要求，因?yàn)閬硇派俚目蓱z。寫信用具并不是流浪工人隨身攜帶工具的部分物品。信是寫在克勞克斯雷信紙上的，裝在一個(gè)克勞克斯雷信封里，字跡工整得像小孩子的字一樣。這是一封“感謝信”。他說受到我們熱情的款待他非常高興，家里的主婦做的一手好菜，能有機(jī)會(huì)與我們相識(shí)他感激至致?！矮I(xiàn)上我最好的祝愿，你們非常忠實(shí)的約翰尼·布萊克沃西?！?/p>

他很小的時(shí)候，就在英國(guó)一個(gè)郡的城鎮(zhèn)受到過良好的教育?！凹s翰尼，你受到款待后，務(wù)必給人家寫信，說聲謝謝?！?/p>

這封信我們談?wù)摿撕瞄L(zhǎng)一段時(shí)間。他離開我們農(nóng)莊往北走以后，一定光顧過離得最近的商店，有20英里遠(yuǎn)的路程。他肯定買了一張信紙和一個(gè)信封，這就是說這兩樣?xùn)|西是從非洲的商店里搞到的，那家商店像這樣不起眼兒的零售還在繼續(xù)，當(dāng)然，對(duì)店主來說，利潤(rùn)相當(dāng)可觀。他必須買一張郵票，然后走到郵局把信遞到柜臺(tái)。由于他受過教育，于是他又回到了他曾經(jīng)生活過的非洲部落——寫信，跑郵局，甚至郵局以外更遠(yuǎn)的地方，這種負(fù)擔(dān)一直伴隨著一個(gè)白人。

往后我對(duì)這個(gè)男人的認(rèn)識(shí)就更搞不清了，我竟然不知道把他歸到哪一個(gè)類型的人才合適。

那是許多年以后的事了。在一次早茶會(huì)上，我已經(jīng)是一個(gè)少婦了。那個(gè)女人和所有其他蹩腳的女人一樣，也是一個(gè)蹩腳的碎嘴婆，既然我們都是結(jié)過婚的少婦，當(dāng)然，大多數(shù)在早茶會(huì)上都愛嚼舌頭——談的都是有關(guān)男人和夫妻生活的事兒。有個(gè)姑娘，結(jié)婚不到一年時(shí)間，就墜入到另一個(gè)情網(wǎng)，而且不想為了她的丈夫而放棄集體農(nóng)場(chǎng)，談?wù)撍娜朔炊莵碜詩W倫佛利省她的姑媽?！八鸵粋€(gè)真正的壞男人過了好多年，然后他拍拍屁股離家出走了。她得到他所有的消息僅僅是一封糟糕的來信，你不敢相信，就像在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)后的一封信什么的。信上說，非常感謝美好的時(shí)光。你們能懂它的意思嗎？后來她發(fā)現(xiàn)，她從來沒有和他正式結(jié)過婚，因?yàn)樗恢焙蛣e的女人在一起過日子?！?/p>

“她心甘情愿嗎？”我們中的一個(gè)女人問道。那女人說：“她完全是個(gè)瘋子，她說這是她一生中最美好的時(shí)光。”

“那么她的抱怨是什么？”

“她能有什么抱怨，她很無奈地說她是一個(gè)老女人了，這些年就當(dāng)結(jié)婚了一樣。但是，那封信惹惱了她，‘我想我一定得寫信謝謝他……那種事兒之類的話。”

“他叫什么名字？”我問了一句，突然覺得后腦勺發(fā)癢。

“我不記得了，不是約翰尼就是別得什么?！?/p>

所有的事情都是從南非最典型的生活場(chǎng)景中聽到的，早茶會(huì)是在綠樹成蔭的房屋側(cè)面的走廊上進(jìn)行的，盤子里放滿了各種蛋糕和餅干，那些嚼舌頭的少婦們凝望著她們的子女在樹下玩耍，一早上全都過著同樣的懶惰生活——回到各自家里之前飯菜已經(jīng)做好，上了桌，丈夫等著她們回來吃飯。那個(gè)茶會(huì)是在30年以前，當(dāng)時(shí)小城還沒有發(fā)展得那么大，很多男人還不能開車回家與家人共進(jìn)午餐。當(dāng)然，我說的全是白人家庭。

第二個(gè)有點(diǎn)令人費(fèi)解的事兒，是我從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到的一個(gè)刊登在當(dāng)?shù)匾患颐暫艽蟮膱?bào)紙的休閑娛樂版上的故事。這個(gè)版面被稱為“大峽谷宣傳欄”，它的發(fā)行量可能一直是一萬份。故事的標(biāo)題為：獲獎(jiǎng)小說，“芬芳的黑蘆薈”。作者，我們的新發(fā)現(xiàn)，阿蘭·麥克金利。

沒好事做的時(shí)候，我喜歡在大街上溜達(dá)，看白天發(fā)生的新鮮事兒，捕捉只言片語，把我聽到的事兒編成故事。大多數(shù)人都對(duì)巧合的事很感興趣，我就給人們尋點(diǎn)這樣的東西讓他們談?wù)摗５?，以往巧合太多了，給人們?cè)斐闪艘环N無事生非的感覺，這一系列的巧合正說明一個(gè)頭腦清醒的人很可能有種芒刺在背的感覺。今天早上就如這種感覺一樣，一開始是在一家花店里，有個(gè)女人拿著一張購物單對(duì)男營(yíng)業(yè)員說：“你們賣黑蘆薈嗎？”聽起來好像是什么吃的東西似的。

“從來沒有聽說過黑蘆薈這種東西，”他說道，“不過我們有各種上好的多汁植物，我可以用托盤賣給你一個(gè)小型假山園林?！?/p>

“不，不，不。我不想要普通的蘆薈，這些我全都不缺，我想要‘芬芳的黑蘆薈?！?/p>

10分鐘后，我去了哈利藥店，在化妝品柜臺(tái)前等著買牙膏，聽到一個(gè)女人要買一瓶“黑蘆薈”。

嘿，我想，黑蘆薈突然闖入我的生活了！

“我們不進(jìn)這類貨。”女營(yíng)業(yè)員說道，她推薦了玫瑰、忍冬、丁香、白紫羅蘭和茉莉花，并明確說明黑蘆薈發(fā)出的香氣必定有一種苦味。

半小時(shí)后，我來到一家種子店，當(dāng)時(shí)我聽到一個(gè)很不耐煩的女性聲音問：“你們進(jìn)多汁植物嗎？”然后我就知道什么東西可以買了。這種事情以前在我身上發(fā)生過，可是記不得在哪里和什么時(shí)間了。以前我從來沒有聽說過“芬芳的黑蘆薈”這種東西，可是在這里，一小時(shí)之內(nèi)我一下子聽說三次了。

那女人離開后我走向男營(yíng)業(yè)員，“可不可以問一句，有‘芬芳的黑蘆薈這種東西嗎？”

“你的猜測(cè)與我不謀而合，”他說道，“但是人們總是想要很難買到的東西?！?/p>

那一刻，我想起了之前我聽到的爭(zhēng)吵、難過、急促、渴望的聲音。這種聲音說明“芬芳的黑蘆薈”面市了。那時(shí)候，所有人的心情都是渴望得到這種東西。

戰(zhàn)爭(zhēng)前，我住在開普，必須到內(nèi)羅比去一趟。這條路以前我開車走過，現(xiàn)在我想走完這段路。這條路上，每走兩三個(gè)小時(shí)左右你才能穿過幾個(gè)小鎮(zhèn)，而這些小鎮(zhèn)的面貌都一樣，酷熱，多塵。很多人擠在茶館里吃冰淇淋，談?wù)撃ν熊嚭碗娪懊餍?。男人們站在酒吧里喝啤酒。餐館嘛，如果說有一個(gè)的話，也稱不上是餐館，只能說是嘩眾取寵罷了。女招待一心想著有一天她能到大城市去，而她說的城市的名字似乎是巴黎或倫敦，可到那兒要走200甚至500英里的路程，這只是一個(gè)小鎮(zhèn)，灰塵落滿了樹木，茶館、酒吧也是滿地灰塵，小鎮(zhèn)里有5000人，而不是100人。

第三天傍晚，我到達(dá)了德蘭斯瓦省的北部，想停下來過夜。血紅的太陽穿透了塵霧，大街上滿是牛和人，每年一度的農(nóng)民匯演正在舉行，所以旅館客滿了。老板說，有個(gè)女人正急著為人提供住宿呢。

房子坐落在大街盡頭靠近路邊的一棵藍(lán)花楹大樹下，宅子不大，巧克力色的葡萄架沿廊而設(shè)，屋頂塌陷在紅九重葛屬植物的掩蓋下。來到門口的女人很胖，長(zhǎng)著黑頭發(fā)，腰上圍著一條粉紅色的圍裙，正在做飯的手上滿是面粉。

她說房子還沒有準(zhǔn)備好，我說那天早上我是從布勒姆方汀馬不停蹄地到達(dá)這里的，而她說：“進(jìn)來吧，我的第二個(gè)丈夫就是從那兒來的。”

屋外滿是塵土，看著很不舒服，但里面還挺溫暖舒適，擺著鮮花，扎著絲帶，放著墊子，玻璃后面還擺放了瓷器。每一個(gè)可以想到的地方都貼著同一個(gè)男人的照片，你想不看都不行。他在洗澡間的墻上也是面帶微笑，如果你打開一個(gè)櫥柜的門，他也張貼在一堆碗碟之中。

她花了兩個(gè)小時(shí)做好了飯，并一遍又一遍地說，女人花一整天做好一頓飯，卻五分鐘就被吃完了等等。吃完后她問我味道怎么樣，又給我弄了第二份。吃飯期間，她談了她丈夫的情況。似乎是在四年前的一個(gè)匯演周里，一個(gè)男人來到這里，要了一個(gè)床位。她從不喜歡接待單身男人，因?yàn)樗且粋€(gè)獨(dú)居的寡婦，可她愛看他的臉，一周后他們就結(jié)婚了。他們一起過了11個(gè)月夢(mèng)一般幸福的生活，然后他突然離家出走了，除了接到過他的一封信，對(duì)她的溫柔體貼進(jìn)行了一番感謝之外，從此再也沒有聽到過他的音信。那封信像打了她一記耳光一樣讓她難受，她說。你不能感謝妻子的溫柔體貼像感謝一個(gè)女招待一樣，是嗎？你也不能送圣誕卡，但他卻在走了以后的圣誕節(jié)給她寄了一張圣誕卡，喏，現(xiàn)在還在壁爐臺(tái)上放著呢，上面寫著：忠心祝福你，圣誕快樂！但是，他對(duì)我很好，她說。他把他掙的每一分錢都交給了我，我根本就不需要錢，因?yàn)槲业牡谝粋€(gè)丈夫離開我時(shí)留下錢了。他在鐵路上找了一份當(dāng)工頭的差事。第二個(gè)丈夫走后她再也沒有看上其他男人。女人根本就不知道她們的人生會(huì)是什么樣子。當(dāng)然，他也像每個(gè)人一樣，有他的缺點(diǎn)。他整天心神不定而且喜怒無常，但他真心愛她，她可以看得出來，他骨子里是一個(gè)過日子的男人。

她一直說到公雞開始打鳴，我打了個(gè)哈欠，臉上一陣灼痛。

第二天早上，我繼續(xù)開車往北走，當(dāng)天夜里到達(dá)了南羅得西亞。我把車開進(jìn)一個(gè)遍地塵土的小鎮(zhèn)子里，人們穿著盛裝站在拉磨的牛之間。旅館又客滿了，因?yàn)楝F(xiàn)在正是匯演時(shí)間。

我一看到房子，就認(rèn)為時(shí)間倒退了24小時(shí)，蔓生植物順著屋頂垂落下來，葡萄架走廊里到處是成堆的紅色塵土。從門口出來的是一個(gè)披著一頭秀發(fā)的美麗女人。在她身后的門里面，我看見墻上貼著一張照片，和前面那個(gè)男人一樣英俊，金發(fā)碧眼的小伙子，眼睛周圍被太陽紫外線弄成了曬斑。一個(gè)小孩正在地上玩耍，顯然這孩子是他的。

我說了我當(dāng)天早上來的地方，她激動(dòng)地說她的丈夫三年前也是從那兒來的。真是如出一轍。甚至房子里面也和另一個(gè)房子一樣，溫暖舒適，砌著花邊墻裙，很是令人愉快。但它卻缺少一個(gè)男人的關(guān)心，各種各樣的事情都缺少關(guān)心。我們共進(jìn)了晚餐，她談了她的“丈夫”，一直說到嬰兒出生和嬰兒出生兩三周以前——同樣惱火，同樣懷念，同樣難過，聲音急促得就像前天晚上她的姐妹的聲音一樣。我坐在那兒聽著的時(shí)候，有種奇怪的感覺，她的話那么值得同情，我倒覺得他對(duì)往南400英里以外被遺棄的另一個(gè)“妻子”不夠忠誠了。當(dāng)然，他有他的缺點(diǎn)，她說。他有時(shí)候喝酒喝得太多，但是，男人就是男人。而且，有時(shí)候他一連數(shù)周陷入白日夢(mèng)里，根本不聽你說什么。盡管如此，可他還是一個(gè)好丈夫。他在農(nóng)業(yè)機(jī)械商店的銷售部找了一份工作，干得很賣力。小男孩出生后，他高興極了……最后，他卻走了。嗯，他倒是寫過一次信，寫過一封長(zhǎng)信，說他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她的“充滿深情的溫柔體貼”等等。這封信真的使她非常煩惱，說這種話太可笑了，不是嗎？

半夜，我在一個(gè)男人的巨幅彩色照片下面睡覺，弄得我很不舒服，好像有個(gè)人一直在看著你睡覺似的。

第二天傍晚，我從南羅得西亞準(zhǔn)備駛?cè)氡绷_得西亞時(shí)，在半路找到了一個(gè)充滿紅色塵霧的小鎮(zhèn)，到處是牛，房子不大，有個(gè)女人正翹首以待。看起來似乎沒有理由不繼續(xù)往內(nèi)羅比去啊。

直到過了一天，我才在北羅得西亞的銅礦帶地區(qū)走到一個(gè)滿是小汽車和人的城市里。那天晚上碰巧有個(gè)舞會(huì)，各大旅店都滿了。領(lǐng)我去住房的那位太太長(zhǎng)得很豐滿，紅頭發(fā)，很健談。她說她喜歡安頓人過夜，雖然對(duì)她來說她沒必要給人安頓過夜，要不是她的丈夫有短處她也不想干這個(gè)（她是帶著憤恨說這句話的），他在一家汽車修理廠當(dāng)修理工，收入不錯(cuò)。她結(jié)婚以前，靠給游客出租房屋糊口過日子，就這樣她認(rèn)識(shí)了她的丈夫。我們等待她丈夫回來吃晚飯的時(shí)間她說起了她的丈夫。“他夜夜都干那事，我生命中的每個(gè)晚上！他回來吃飯的時(shí)候你最好不要問得太多，以免讓大家掃興，不過他和其他男人去過一次酒吧后他就再也不出去了。”

和我從其他兩個(gè)女人聽來的話相比，她的話里沒有什么暗示。后來我常常想，假如她也是那樣的話，他不在場(chǎng)，應(yīng)該使她的心變得更熱才對(duì)。她長(zhǎng)吁短嘆，說單身的時(shí)候人就想結(jié)婚，結(jié)了婚，又想單身，但無論說什么，她以前都結(jié)過婚了，她必須更懂得這一點(diǎn)。從她最后一句話看來，沒有這個(gè)男人，她就不會(huì)有很大的提高，但最后她還是和這個(gè)人離婚了。

10點(diǎn)以后，酒吧打烊了他才回到家里。他的長(zhǎng)相看起來沒有照片上英俊，那是因?yàn)樗墓ぱb上抹得滿是機(jī)油，臉上也是油。她呵斥他回來晚了，倒不是斥責(zé)他抹了滿身的油沒有洗掉，但他只說了一句話：“別那么粗聲粗氣地對(duì)我說話?！憋埑缘阶詈?，她大聲地斥問，想要知道為什么她一生都在做飯，給一個(gè)從不告訴她想要吃什么的男人當(dāng)牛做馬。他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，又出去了。午夜以后他回來了，一臉電影明星神情恍惚的表情，把夜晚的一陣?yán)滹L(fēng)帶進(jìn)了燈光明亮的暖熱房間里。

“你下定決心回來了？”她抱怨著說道。

“我出去到野地里走了走，月光亮得可以看書。雨，隨風(fēng)飄落?！彼麚е难?，對(duì)她嘿嘿一笑。她也對(duì)他回眸一笑，怨氣煙消云散了。尋花問柳的人終得回家。

我給阿蘭·麥克金利寫信，問他的故事是否有原型，告訴他為什么我想知道，給他講了15年前那個(gè)老人穿過灌木叢林地帶徒步走到我們家的情況。除了他寫的幾封信，像參加聚會(huì)或進(jìn)行訪問后的感謝信這一細(xì)節(jié)以外，沒有理由認(rèn)為這是同一個(gè)男人。

我得到的回信是：“敝人對(duì)您充滿好奇和使人增長(zhǎng)了見聞的來信不勝感激。您對(duì)我的小故事進(jìn)行了正常的思維，這在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中是令人吃驚的。然而在很多情況下，它離事實(shí)是很遠(yuǎn)的，敝人不大注意故事發(fā)生的時(shí)間，往前推許多年，不到20年吧，然后把它插入一個(gè)更現(xiàn)代的故事背景當(dāng)中較好。因?yàn)楫?dāng)約翰尼·布萊克沃西愛慕并離棄那么多少婦的時(shí)候——我恐怕他是一個(gè)特定種類的壞人！——除了我們當(dāng)中的老年人以外，所有人現(xiàn)在對(duì)這種人都沒有了記憶?，F(xiàn)在人們對(duì)一切事情都是那么頭腦簡(jiǎn)單而且容易受騙上當(dāng)。所謂的‘文明已經(jīng)超越了我們，如果我把我的‘英雄好漢放到現(xiàn)實(shí)的故事背景中的話，今天的讀者會(huì)認(rèn)為是天方夜譚，他們要是看在故事背景的分上來讀我的小故事，我恐怕讀者會(huì)對(duì)我的‘英雄好漢更感興趣。

“這僅僅是伯爾戰(zhàn)爭(zhēng)以后的事了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，作為一個(gè)熱血青年，我自愿當(dāng)兵，心情很是激動(dòng)，根本就不知道這是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后，我決定不回英國(guó)了。我想我應(yīng)該在礦上試試運(yùn)氣，所以我去了約翰內(nèi)斯堡，在那兒，我認(rèn)識(shí)了我的妻子麗娜。她在一個(gè)提供膳食的男寄宿宿舍當(dāng)廚子兼管家，這是一個(gè)在艱難的日子里一份艱難的工作。她和一個(gè)叫約翰尼的人有了孩子，并且自認(rèn)為嫁給了他，我也是這么認(rèn)為的。當(dāng)我做了一番調(diào)查之后，我發(fā)現(xiàn)她從來就沒有嫁給他，他在婚姻登記所制造出來的文件全是假的。從實(shí)際意義上來看，這倒把事情弄得簡(jiǎn)單了，為我們提供了方便，從某些方面來說，反而把他倆的關(guān)系弄得更糟了。因?yàn)樗秊榇硕械酵葱募彩祝覜Q不能因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的做法使她蒙冤受屈，所以我們結(jié)婚了，我成了孩子的父親。她是我故事中第二個(gè)女人的原型。根據(jù)她的情況，我把她描寫成一個(gè)家庭愛神和嬌美俏麗的女子。她為那些礦工們做飯，但從不與他人來往，那小伙子的薪水很低，住的房子比一個(gè)狗窩大不了多少，但收拾得很干凈而且很漂亮。這就是最初引起我對(duì)她的愛慕的原因。我敢說，無論后來發(fā)生了什么情況，約翰尼一開始也是對(duì)她很著迷的。

“后來，再后來，那孩子快長(zhǎng)大成人了，所以，這也是大戰(zhàn)以后的事了，我碰巧聽人說起一個(gè)叫約翰尼·布萊克沃西的人。這個(gè)人，是一個(gè)已經(jīng)‘嫁給他的女人。這件事很難越過我們——麗娜和我的腦海，我們認(rèn)為他背叛了不止一個(gè)女人。經(jīng)過認(rèn)真的考慮之后，我決定永遠(yuǎn)不告訴她。但是，我必須要把情況了解清楚。之后，我做了一些細(xì)致的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查工作。在開普省調(diào)查的足跡開始了，至少對(duì)我來說是開始，是和我聽說的那個(gè)女人一起進(jìn)行的，最后找到了事情的來龍去脈。她就是我故事中的第一個(gè)女人，一個(gè)豐滿漂亮的女人。約翰尼娶她的那個(gè)時(shí)候，她是一個(gè)富裕的伯爾農(nóng)夫的女兒。我不必告訴您這種婚姻是不受歡迎的了吧。這件事僅僅發(fā)生在伯爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，兇險(xiǎn)的時(shí)刻就要來臨了，但她是一個(gè)勇敢的女孩，嫁給了一個(gè)英國(guó)人。她的父母非常生氣，但是后來他離開她之后，他們做了一件正常的事情，把她領(lǐng)回了家。他委實(shí)娶了她，是在教堂娶的，一切都正當(dāng)、合法。我相信，她是他的初戀。后來，她和他離婚了。對(duì)普通百姓來說，離婚是一件很可怕的事情。現(xiàn)在，情況發(fā)生了很大變化，人們不再認(rèn)為那時(shí)候他們離婚多么有局限性和多么受教會(huì)的約束。那次離婚毀了她的一生。她再也沒有結(jié)婚。這并不是因?yàn)樗幌虢Y(jié)婚！她和她的父母發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，說因?yàn)樗胍偌?，所以她必須離婚。但是，沒有人娶她。在舊傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)中，那些日子里她變成了一個(gè)娼妓。這是一個(gè)令人傷心不已的事情，因?yàn)樗拇_是一位好女人啊。使我想不通的是，她說的那個(gè)約翰尼竟然一點(diǎn)兒都不感到痛心。甚至20年以后，她還愛著他。

“從她身上我追查了其他線索。連我本人的妻子在內(nèi)，我一共發(fā)現(xiàn)了四個(gè)女人。我把三個(gè)女人寫進(jìn)了我的小故事里：生活總是比作家敢于寫出來的巧合和戲劇性的事情豐富得多。我描寫的那個(gè)紅頭發(fā)的女人是一家飯店的酒吧招待。她恨約翰尼。但是，我心里有點(diǎn)懷疑，假如他通過那門走進(jìn)去，會(huì)發(fā)生什么情況。

“我告訴妻子我在狩獵中打了一個(gè)大獵物。我不想翻起過去不愉快的事情。她死了之后我才從一個(gè)女人到另一個(gè)女人寫起了旅途的故事，這些女人現(xiàn)在都人到中年了，她們中的所有人都曾經(jīng)‘嫁給過約翰尼。但是我必須更改故事的故事背景。一切都變化得多快啊！我早該寫一下農(nóng)場(chǎng)上的伯爾家庭了，早該寫一下那么平常、守舊、善良、盲從的人了。還有他們的大女兒——那個(gè)‘壞女人?，F(xiàn)在像她那樣的女孩子已經(jīng)不復(fù)存在了，甚至在女修道院里也沒有了。在這個(gè)塵世上現(xiàn)在你從哪兒還能找到50年前伯爾農(nóng)場(chǎng)里嚴(yán)格又狹隘地教育培養(yǎng)出來的女孩子呢？況且，既然她有勇氣嫁給英國(guó)人，這就是一件很了不起的事情。那么，我早該寫一下約翰內(nèi)斯堡礦區(qū)的事了，還有，一個(gè)女人在灌木叢林地區(qū)嫁給一個(gè)店主的生活經(jīng)歷。她最近的鄰居有50英里的距離，而且在那些年月里他們都沒有小汽車。最后，還有布拉瓦約的早期歲月，與其說它是一個(gè)城市還不如說它像一個(gè)棚戶區(qū)。不錯(cuò)，引起我寫作興趣的是約翰尼，所以我決定把故事編得現(xiàn)代一點(diǎn)，那樣讀者就不會(huì)對(duì)過去和過去發(fā)生的事失去興趣了。”

這是我從一個(gè)了解那個(gè)村子情況的非洲朋友那里聽說約翰尼去年死在那個(gè)村子里的事了。約翰尼走進(jìn)村子，請(qǐng)求拜見了酋長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)酋長(zhǎng)就把長(zhǎng)老們召集到一起，正式請(qǐng)求長(zhǎng)老們?cè)试S約翰尼作為一個(gè)非洲人，而不是作為一個(gè)白人住進(jìn)村子里。這是處于公正和禮貌才征求長(zhǎng)老們意見的，但是長(zhǎng)老們不同意。這個(gè)村子離白人的權(quán)力中心一直到贊比西有很遠(yuǎn)的距離。傳統(tǒng)的生活相比較而言仍然沒有改變，不像離白人居住的城市周圍的部落，它們的結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)被打碎了。這個(gè)部落的人很歡迎遠(yuǎn)道而來的白人，只是對(duì)他的影響力心存芥蒂。至少，其他白人影響過他們。既然那些長(zhǎng)老們作為一個(gè)人與這個(gè)白人做比較——正相反，他看起來是有人性的，而且是最好的人——他們卻不讓他進(jìn)入他們的生活。然而，他們又能怎么樣？他們接待客人的習(xí)俗是積極的：必須給陌生人、來訪者、游客提供吃住。他們也是崇尚平等的：要求一個(gè)人要言行一致；他們犯了一個(gè)提倡集體主義思想的錯(cuò)誤，把一個(gè)人攆出去，這是與他們的信仰不相符合的。大概，他們自己也感到有點(diǎn)不可思議，這些人認(rèn)為白人都是稅收員、警察、土著人的長(zhǎng)官，所有人都是冷酷無情的官員和濫用權(quán)力的人。而這個(gè)白人卻像個(gè)乞求者一樣，靜悄悄地坐在村子邊緣，在離房子很遠(yuǎn)的一棵樹下等待長(zhǎng)老會(huì)做出決定。最后，他們讓他留了下來，他在村子里所享受的生活在各個(gè)方面都是有條件的。大概他們認(rèn)為這個(gè)限制性條款很快就能讓他自行離開。但是，他在那兒一住就是六年，一直到死。在這六年里，也許是他離開了奢華的生活，他老是提醒自己不要長(zhǎng)途旅行走太遠(yuǎn)的距離。他曾經(jīng)徒步跋涉走到我們家并且留下來過夜，他只進(jìn)行過這么一次長(zhǎng)途旅行。

非洲人都稱他為“憤怒的臉”。這個(gè)名字意味著這僅僅是一張?zhí)弁吹哪?。這是因?yàn)樗衼砘赝崮樧屇槻考∪馑沙诘牧?xí)慣。他們還稱他為“無家可歸的人”和“沒有老婆的人”。

女人們找他私通，而不顧他已經(jīng)是60歲年紀(jì)的老頭兒。她們圍集在他的小屋里，與他閑聊，送給他禮物。幾個(gè)女人主動(dòng)獻(xiàn)身，向他求婚，甚至都是年輕的姑娘。

酋長(zhǎng)和他的長(zhǎng)老們?cè)诖遄又醒氲囊豢么髽湎掠稚塘苛艘淮?，然后叫他來聽他們的決定。

“你需要一個(gè)老婆。”他們不顧他的堅(jiān)決反對(duì)，向他宣布，為了部落的和諧，專門給他創(chuàng)造了一個(gè)讓他和她們住在一起的條件。

長(zhǎng)老會(huì)替他選了一個(gè)丈夫死于黑尿熱病的中年女人，這個(gè)女人沒有生過孩子。他們說，他這把年紀(jì)的男人不能指望小孩子需要給予的耐心和關(guān)心。根據(jù)我的朋友所說，他還是一個(gè)小孩子的時(shí)候就聽說了許多這個(gè)白人的情況，他寧愿要自己的生活方式也不要他們的生活方式，約翰尼和他的新妻子“在一片溫柔體貼中生活在了一起”。

我一邊寫這篇小說一邊想起了另外一件事情。

我在薩利斯堡上學(xué)時(shí)，有一個(gè)叫阿莉西婭·布萊克沃西的小姑娘，她15歲了，對(duì)我來說已經(jīng)是“大姑娘”了。她和她的媽媽一起住在城外。她的繼父拋棄了她們，離家出走了。

她的媽媽有一個(gè)小宅子，她媽媽經(jīng)常在大花園里接客，這些客人中有一個(gè)人就是約翰尼。他當(dāng)時(shí)的工作是狩獵執(zhí)法官，一直管到贊比西河一帶，他得了很嚴(yán)重的瘧疾。她悉心地照料他。于是他娶了她，并換了一份當(dāng)?shù)仉s貨店收款員的工作。他對(duì)媽媽來說是一個(gè)壞丈夫，阿莉西婭說。真是太糟糕了。不錯(cuò)，他是把錢拿回家了，但這根本就不是那回事兒。他是一個(gè)冷酷的、鐵石心腸的人。他根本就不陪我們。他要么坐著看書，要么聽收音機(jī)，要么自己整夜出去溜達(dá)。他對(duì)我們?yōu)樗龅囊磺袕牟徽f句好話。

啊，我們這些學(xué)生多么憎恨這種喪失人性的東西??！他是一個(gè)多么沒心沒肺的動(dòng)物??！

但是，他是一個(gè)我行我素的人，活得挺瀟灑。他在市內(nèi)一間悶得透不過氣來的房子里呆了四年時(shí)間，房子附近是一家動(dòng)物園。他的工作從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，給那些懶惰的女人們賣雜貨。他掙的工資是金幣，一回到家就把這些錢花在他已經(jīng)城市化了的養(yǎng)女身上，給她買巧克力、雜志、衣服、頭發(fā)飾帶等等。

他一天請(qǐng)三次客，坐在堆滿烤牛肉、烤雞、布丁、蛋糕和餅干的餐桌上。

他過去一向很努力地工作，并且和人一起分享他的生活哲學(xué)。

“我常常一個(gè)人一周吃10先令的飯！”

“但是人為什么要吃飯，吃飯是為了什么？什么是生活質(zhì)量？”

“因?yàn)槲一ㄥX從不吝嗇，這就是生活品質(zhì)！假如你不會(huì)花錢，那你就不必掙錢了，你可以自由選擇。為什么人必須在這堆廢物上花錢？你可以花三個(gè)先令買一個(gè)胸肉卷，你也可以把一個(gè)洋蔥煮一下，吃上四天來維持你的生命！人靠吃玉米粉也可以活得很好。在灌木叢林地區(qū)，我經(jīng)?？砍赃@個(gè)過日子?！?/p>

“玉米粉！我才不吃土著人的食物呢！”

“為什么不吃？玉米粉怎么啦？”

“如果你不明白為什么不吃，恐怕我不能幫助你。”

也許就是在這里，和阿莉西婭的母親在一起，“被同化”的概念才首次進(jìn)入到他的腦子里。

“大聲叫，高聲喊吧。為什么人總是要吃蛋糕，為什么所有人愛穿新衣服，為什么你必須有新窗簾，為什么我們?cè)谑裁辞闆r下都必須有窗簾，陽光怎么啦？月光又怎么啦？人為什么要把陽光擋?。堪言鹿庹谧?？為什么？”

那個(gè)“婚姻”持續(xù)了四年，也一直爭(zhēng)吵不休了四年。

后來，他一直在北邊的路上漂流，這一帶是沒有白人的城市，一直進(jìn)入到?jīng)]有被“開發(fā)成白人社區(qū)”的地方，而且是非洲人至今仍然生活居住的地方，用他們傳統(tǒng)的生活方式生活，顯然時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了。然而，在那里，他終于找到了適合自己的生活，是和他一起生活在溫柔體貼中的一個(gè)女人。

（插圖：夏丹）