解讀張藝謀奧運(yùn)詩(shī)學(xué)

胡曉明

什么是習(xí)氣，那只是時(shí)尚流行；什么是客氣，那里面沒有誠(chéng)意。關(guān)鍵是講故事的人的口氣。

張藝謀導(dǎo)演的中國(guó)的“奧運(yùn)時(shí)刻”，極人間之偉觀。我雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，也不禁深受感染，為中國(guó)文明的美麗動(dòng)人，而手舞足蹈。然而客觀地說，有得有失。不在現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)好處是有評(píng)頭論足的距離。

焰火之夜，火樹銀花，令每一個(gè)人都激動(dòng)難安?？臻g極大，以整個(gè)北京城為舞臺(tái)，曠古未有。然而并不鋪張、并不暴發(fā)，并不爭(zhēng)奪。一下是一下的，有節(jié)制、有尊嚴(yán)地綻放著。或沿著京城的中軸線，或起于城的東西南北，或自成金木水火土之序。從來沒有焰火放得這么有板有眼的。像一篇好的文章，章法好了，就有丘壑、有氣格。而且這當(dāng)中還有神來之筆，譬如鳥巢里的和平鴿，要飛了，卻又靜下來，溫情留戀之際，倏忽只見鳥巢上空，有兩巨幅純白之強(qiáng)光騰空而起，震撼人心。

河圖洛書也很好，有仰觀俯察，把玩千古之妙。但可惜視覺上還是小了，還是沒有大意象。雅典一開始，整個(gè)體育場(chǎng)就是一幅藍(lán)色動(dòng)人的大海。為什么不可以將正面的觀眾席，整幅做成無限大星空的意象呢？云海蒼茫，星空浩瀚，何等壯美。古詩(shī)里說的“明明在天，星辰是陳”；“卿云爛兮，糾縵縵兮，日月光華，旦復(fù)旦兮”；“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”；西哲說：我頭上的星空，我心中的道德律。何等激動(dòng)人心。

整個(gè)演出，運(yùn)用得比較好的元素，是小孩子。無論是那個(gè)引子里唱《歌唱祖國(guó)》的小女孩林妙可，還是跟著姚明舉小旗走了一段的小男孩林浩，都好。與郎朗一同彈琴的女孩，還挖鼻孔、亂按鍵，稚氣十足，有雜花生樹、春水亂流之美。小孩子在場(chǎng)，可以使宏大敘事，變得柔和起來，溫暖起來。但是為什么不讓小孩子唱一些詩(shī)歌、戲曲甚至吟誦三字經(jīng)或語錄之類呢，我看就比大人念孔子語錄好聽得多。小孩子的聲音，在夜空里，回旋升騰，猶如天使。譬如：

天上的梭羅，什么人栽？

地下的黃河，什么人開？

什么人，把守三關(guān)口？

什么人，出家未回來？

歷史感如何？人情味又如何？這樣的氣韻悠長(zhǎng)，就會(huì)把太硬、太死、太理性、太做作的東西，沖淡許多。這樣的山河歲月，也可以使太博物館、太開幕式的東西，回落到歷史生命的骨肉里。

這就說到張藝謀的視覺美學(xué)致命傷了。我看到鳳凰臺(tái)引一個(gè)網(wǎng)評(píng)：“又不是在你家里，你張藝謀干嗎老是關(guān)燈開燈的？”評(píng)得絕好。老謀子有多少長(zhǎng)進(jìn)？他不懂得什么叫做中國(guó)文明創(chuàng)造的內(nèi)在精神。譬如“氣韻”是中國(guó)美學(xué)的一個(gè)要義，簡(jiǎn)單說來，就是不要做得太滿，不要不留有余地。本來，“關(guān)燈”的一個(gè)好處，恰恰就要有了一個(gè)節(jié)律，有了一點(diǎn)留白，不要造勢(shì)太滿太強(qiáng)，推排太密太繁，在每一意象中，在象與象之間，要給人以有余不盡的美的享受。有沒有人告訴過張藝謀，如來的真身，真的是不占面積的！

氣韻還有一點(diǎn)，就是不要太實(shí)，要在虛實(shí)之間。中國(guó)美學(xué)的一個(gè)要義，就是“寫意”。而這個(gè)演出，尤其是上半部分，生怕人家不知道，又是解說員滔滔不絕，又是聲光電的實(shí)物展覽，將四大文明高科技化，將文化交流卡通化，變成文明史看圖說話。蘇東坡說：“論畫以形似，見與兒童鄰?！庇袝r(shí)候，你會(huì)覺得張藝謀把你我都當(dāng)成小孩子了。然而，文明其實(shí)是虛虛實(shí)實(shí)的存在，你看人家雅典奧運(yùn)，運(yùn)神于空靈之際，那才是有文有明，既雅又典。

記得羅素說中國(guó)人最像希臘人，大概是神人合一的精神吧。那么，我們看這個(gè)所謂“用世界語言來講中國(guó)的故事”，講了什么呢？好像都講了，卻沒有“神”，沒有真正的靈魂。你或許要說，“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”呀。是的，但是再一追問，什么“夢(mèng)想”呢？背后就再也沒有東西了?！澳愫臀摇保皩?duì)話”，“理解”，這只是交往方式，只是表面應(yīng)酬，并不是夢(mèng)想呀。烏托邦也是夢(mèng)，但是烏托邦也有內(nèi)容的。就像我們來了朋友，他與你，能不能交心、知己？我覺得，這里，最重要的，應(yīng)該表達(dá)的是中國(guó)文化的“仁愛”，是孔子說的“仁者愛人”，是中國(guó)四川大地震中表現(xiàn)的天地之大愛，然而這個(gè)用世界語言講的中國(guó)故事，卻很可惜沒有這一條明顯的線索。從“紅高粱”到“大紅燈籠”，從“黃金甲”到“美麗的奧林匹克”，老謀子還是沒有多少長(zhǎng)進(jìn)。

國(guó)學(xué)，這幾年風(fēng)頭順了，這里也成了盛大的視覺狂歡。我總感覺到像是貼上去的拼貼，沒有中國(guó)的陽光與空氣。只是習(xí)氣、客氣，大于真實(shí)的骨氣、文化的氣脈、氣象。什么是習(xí)氣，那只是時(shí)尚流行；什么是客氣，那里面沒有誠(chéng)意。關(guān)鍵是講故事的人的口氣。是暴發(fā)戶的口氣呢，那就成了“我們先前闊多了”。那個(gè)夢(mèng)沒有內(nèi)容，做事的動(dòng)機(jī)里沒有文化的誠(chéng)念，就只是宏大工程。如果只是聲光電的成功，那還不如玩電子游戲呢。

最后還要說到另兩項(xiàng)好的，一是劉歡與莎拉的主題歌，極好。簡(jiǎn)單、平實(shí)、婉順。而又是在那樣的張揚(yáng)浩大之后，那樣一個(gè)可以霸氣的歌手，卻那樣謙遜地、溫柔地、輕輕吟唱著，而那時(shí)，整個(gè)地球上，又簡(jiǎn)單得似只有一個(gè)女人，一個(gè)男人，猶如當(dāng)年亞當(dāng)與夏娃在那兒牽著手兒唱歌……

再就是最后的點(diǎn)火，李寧的奔跑，激動(dòng)人心呵。那樣的不屈不撓，那樣地更快、更高、更遠(yuǎn)，然而又是那樣地從遠(yuǎn)古而來，聽得見八千年前、那終化為鄧林的夸父，追趕太陽的喘息聲！然而，又是在這樣一個(gè)沒有星空的夜晚、充滿變數(shù)的世界！他的身影何等微小，他的步與姿態(tài)，又何等堅(jiān)定而執(zhí)著……