摘要：本文從莫瑞斯與他的兩個(gè)情人的同性戀關(guān)系入手，從性別身份的角度，探討作品蘊(yùn)藏的同性戀文化的意義以及作者對(duì)此的思想觀念。作者在小說中試圖摒棄以克萊夫?yàn)榇淼纳蠈与A級(jí)知識(shí)分子的陰柔成分，推崇以莫瑞斯為代表的同性戀者所具有的男性氣概，主張建立一種自由的超越階級(jí)的、性愛合一的理想的同性之愛。

關(guān)鍵詞：福斯特 男性氣質(zhì) 同性戀 性別身份お

福斯特在現(xiàn)代英國文學(xué)乃至世界文學(xué)中占有重要地位。他一直同喬伊斯、勞倫斯和伍爾芙一起被稱為20世紀(jì)英國最偉大的作家。但國內(nèi)很少有學(xué)者關(guān)注他的同性戀作品及其生前發(fā)表的五部小說中隱含的同性戀內(nèi)容，或從性別身份的角度去研究。本文從性別身份的角度，通過對(duì)同性戀欲望和性關(guān)系的考察，揭示作家的同性戀思想及其文化內(nèi)涵。

一、 克萊夫——莫瑞斯：

古典的、柔弱的、柏拉圖式的同性愛

小說前兩部分以莫瑞斯和情人克萊夫的關(guān)系為主，在克萊夫的引導(dǎo)下莫瑞斯認(rèn)同了自己的性傾向。后兩部分以莫瑞斯和阿列克的情感為主線。克萊夫和阿列克分別代表了兩種不同的同性戀情：前者代表純精神之愛，后者代表肉欲之愛。

小說開始時(shí)，教務(wù)主任杜希先生對(duì)莫瑞斯進(jìn)行性知識(shí)講解，并向他灌輸異性戀才是正?；橐龆ㄎ坏挠^念，揭示了維多利亞時(shí)期人們對(duì)性的普遍態(tài)度和對(duì)異性戀婚姻機(jī)制的認(rèn)定。學(xué)校的性啟蒙教育不但沒有給有同性戀傾向的莫瑞斯提供任何幫助，反而讓他陷入無法辨別自我身份的黑暗之中，他唯一能做的是等待。在充滿自由氣息的劍橋大學(xué)，同性戀同樣被認(rèn)為是不光彩的。社會(huì)、學(xué)校、家庭都希望莫瑞斯去做一個(gè)體面的中產(chǎn)階級(jí)人士，走父親一樣的道路。出于對(duì)這些期盼的反感和對(duì)自己同性戀傾向的恐懼，莫瑞斯內(nèi)心充滿了悲哀。

莫瑞斯的同性戀傾向被象征地隱含在他的兩個(gè)夢(mèng)里。莫瑞斯的夢(mèng)以及他在夢(mèng)中的身心感受，體現(xiàn)了這名英國公學(xué)少年青春萌動(dòng)期的困惑，同時(shí)也暗示了莫瑞斯成年生活中對(duì)理想愛情的追求和情欲的滿足這對(duì)矛盾。

莫瑞斯雖然意識(shí)到自己的同性戀傾向，渴望得到同性愛，但他既沒有這方面的知識(shí)，也沒有這方面的角色可模仿，因此他不知道自己需要什么樣的愛。來自中上層階級(jí)的劍橋?qū)W生克萊夫?yàn)槟鹚辜芷鹆艘蛔ㄍ行灾異鄣臉颉Ｅc莫瑞斯不同，來自鄉(xiāng)紳階層的克萊夫?qū)ψ约旱耐詰賰A向有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)?？巳R夫建議莫瑞斯讀柏拉圖的《會(huì)飲篇》，從學(xué)術(shù)的角度引導(dǎo)莫瑞斯，又大膽地表達(dá)自己對(duì)同性戀的看法?？巳R夫的表白成為莫瑞斯正式認(rèn)同自己男性性別身份的契機(jī)。經(jīng)過內(nèi)心的掙扎和自我反省，對(duì)同性愛的渴望使他終于下決心認(rèn)同自己的性身份。

克萊夫使莫瑞斯認(rèn)識(shí)了本我，把那囚禁在“監(jiān)獄”里的靈魂解救出來，因此莫瑞斯對(duì)克萊夫愛慕不已，把他看成自己唯一的偶像，對(duì)他的任何要求都唯命是從。在莫瑞斯和克萊夫關(guān)系的發(fā)展進(jìn)程中，一直是克萊夫引導(dǎo)著莫瑞斯，或者說他的精神在教育莫瑞斯的肉體。莫瑞斯雖然接受了同性戀性身份，但他并沒有完全“走出壁柜”。一方面是他對(duì)克萊夫感情的升溫，另一方面又不得不壓抑身體的欲望，而且還要顧忌中產(chǎn)階級(jí)的道德規(guī)范?？巳R夫崇拜的是柏拉圖，他相信更高層次的愛應(yīng)該建立在對(duì)肉體接觸的抑制上。當(dāng)他們對(duì)《會(huì)飲篇》進(jìn)行辯論時(shí)，克萊夫?qū)ψ约旱耐詰偾樽髁艘环q解，他堅(jiān)信這種更高層次的愛應(yīng)該是一種充滿激情而有節(jié)制的愛。因此和克萊夫在一起時(shí)，莫瑞斯竭力壓抑自己的情欲。由于克萊夫自始至終都堅(jiān)持把他們的關(guān)系建立在對(duì)肉體接觸的抑制上，所以在作者看來，性與愛的割裂，靈與肉的分離，注定了他們戀情的不完美直至最后分道揚(yáng)鑣。從一開始福斯特就對(duì)這種戀愛持懷疑態(tài)度。當(dāng)描寫莫瑞斯站在通往克萊夫房間的一座橋上時(shí)，作者寫道：“遺憾的是那不是真正的橋，只是庭院設(shè)計(jì)師為了效果起見，把它架設(shè)在一片洼地上而已?！?福斯特：《莫瑞斯》，文潔若譯，文化藝術(shù)出版社，2002年，第56頁。他們不僅克制自己的肉體欲望，而且也把同性戀看作是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范的背叛而懼怕懲罰，為了地位和仕途不受影響，他們?cè)谛苑矫嬉恢碧幱陔[秘狀態(tài)。對(duì)性的不同認(rèn)識(shí)和感受使兩人無法實(shí)現(xiàn)心與心的溝通。莫瑞斯遇到了強(qiáng)大的社會(huì)勢力，教育、司法、醫(yī)學(xué)及教會(huì)結(jié)成了一張巨網(wǎng)，在不同的層面上運(yùn)作，加上克萊夫的決意離開，擰滅了他在莫瑞斯心中點(diǎn)燃的那盞明燈，再次將莫瑞斯拋入無盡的黑暗之中。莫瑞斯不得不暫時(shí)向居主流的異性戀屈服，過起了盡職盡責(zé)卻又單調(diào)乏味的生活。他沒有可信仰的上帝，沒有心心相印的情人。他克制自己的情欲，無法面對(duì)自我的處境。

二、 莫瑞斯——阿列克：肉欲的、陽剛的、超越階級(jí)的同性愛

作者把莫瑞斯塑造成集情欲和理想于一體的男同性戀形象，試圖改變時(shí)人普遍存在的男同性戀者“女性化”的印象。他渴望的同性之愛既包含精神也包含肉體。福斯特在小說中特別描寫了莫瑞斯身上的陽剛之美，如大量的體育鍛煉，動(dòng)作敏捷，面部的那一簇小胡子，面部優(yōu)美的線條。通過莫瑞斯對(duì)自我身體的凝視以及對(duì)少男身體的凝視，作者進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)莫瑞斯的男性氣質(zhì)以及強(qiáng)烈的同性戀情欲。當(dāng)凝視渾身一絲不掛的少年迪基·巴里時(shí)，莫瑞斯感受到強(qiáng)烈的性沖動(dòng)，但他放棄了實(shí)現(xiàn)情欲的機(jī)會(huì)。

福斯特認(rèn)為來自中下層階級(jí)的阿列克是在米爾索普誕生的，是他“腰眼下面那個(gè)部位的觸覺”。他既是“森林中未開化者之子”，代表了“大地生活”，是那“更重大的東西”，也是情欲的化身。福斯特引導(dǎo)他一步步地上場，花朵、森林、雨水、經(jīng)過蹲在鋼琴旁的仆人、不肯接受小費(fèi)、搬手提箱者、從小船里舀出雨水、出沒于灌木叢中。在阿列克的引誘下，陷入精神和肉體雙重危機(jī)而無力自拔的莫瑞斯與之發(fā)生了性關(guān)系，但階級(jí)意識(shí)使他后悔自己委身了一個(gè)社會(huì)地位比自己低的人，他試圖通過逃避以及求助醫(yī)學(xué)來使自己回歸“正常”。就在他啟程到倫敦見催眠術(shù)師時(shí)，阿列克身上散發(fā)出的男性之美又一次打動(dòng)了他的心。阿列克的男性身體魅力，對(duì)情欲的渴望促使莫瑞斯不得不再一次正視自己內(nèi)心的欲望，精神和肉體的分裂所迸發(fā)出的情欲征服了精神的純潔。莫瑞斯清醒地意識(shí)到自己的內(nèi)心所需，當(dāng)發(fā)現(xiàn)阿列克為了自己放棄了去阿根廷的機(jī)會(huì)時(shí)，他更加確信阿列克就是那個(gè)可以為彼此做出犧牲的“朋友”。

克萊夫的移情加速了莫瑞斯墜入地獄的過程。但他在地獄里變得堅(jiān)強(qiáng)了，從而完成了最后這次不顧一切的攀登。從14歲到24歲，莫瑞斯一步步地解構(gòu)了社會(huì)強(qiáng)加在他身上的性別身份，最終獲得了心靈的和精神的成長，完成了從阿波羅到狄俄尼索斯，從混亂到清醒，從無知到真實(shí)，從夢(mèng)幻到現(xiàn)實(shí)，從理智走向心靈，從內(nèi)在的昏暗走向“內(nèi)在的光”，從舒適走向狂喜的旅程。

三、 福斯特——《莫瑞斯》：同性戀主題及文化背景

從19世紀(jì)末開始，大英帝國的殖民擴(kuò)張帶來了外表的鼎盛，但內(nèi)部卻充滿了文化焦慮。在中產(chǎn)階級(jí)看來，男同性戀以及當(dāng)時(shí)的唯美風(fēng)潮，都是對(duì)維多利亞時(shí)期強(qiáng)調(diào)的紳士威猛陽剛形象的背離，因此統(tǒng)統(tǒng)被稱為頹廢。王爾德1895年受審，不但使同性戀一詞進(jìn)入公眾視野，也使同性戀恐懼癥高漲。面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓力，許多作家選擇了隱藏自己的同性戀身份。福斯特也不例外。他生前只有少數(shù)朋友知道他是同性戀。到了20世紀(jì)60年代，他母親以及絕大多數(shù)近親均已去世，社會(huì)對(duì)性問題的態(tài)度發(fā)生了巨大改變，1957年《沃爾芬登報(bào)告》發(fā)表，主張將成年人在相互同意條件下發(fā)生的同性性行為合法化；1969年英國取消了對(duì)同性戀的刑事處罰。但考慮到自己的聲譽(yù)，福斯特仍然堅(jiān)持把這本在1914年完成的以同性戀為題材的小說安排在自己故后即1971年發(fā)表。

英美主流文化早已把男同性戀者格式化地貶低為一群陰陽怪氣的、男生女相的娘娘腔，是“女人的靈魂被包裹在男性身體上”。福斯特對(duì)此在小說中做出了回應(yīng)。例如對(duì)里斯利那種矯揉造作、嗲聲嗲氣的形象的厭惡，而筆下的莫瑞斯卻充滿了強(qiáng)烈的吸引力，是男人和女人共同渴望的對(duì)象。作者同時(shí)也一再強(qiáng)調(diào)莫瑞斯的平庸，而不是與眾不同。福斯特通過小說試圖改變?nèi)藗儗?duì)同性戀的偏見，顛覆和動(dòng)搖這種被模式化了的同性戀者的形象。

小說中莫瑞斯沖破了同性戀恐懼癥和階級(jí)隔閡，與阿列克結(jié)合并自愿放逐到大自然的綠林中，有人認(rèn)為這是烏托邦式的結(jié)尾，而這樣的結(jié)尾實(shí)際上是卡彭特和他的情人喬治·梅里爾生活的真實(shí)寫照。卡彭特是19世紀(jì)末英國著名的社會(huì)改革家、詩人以及公開的同性戀者，他肯定同性愛情既包括肉欲的吸引，又蘊(yùn)涵著靈魂的融合，還倡導(dǎo)同性戀者將成為創(chuàng)造新文化和新型社會(huì)關(guān)系的先鋒。1891年，卡彭特從印度回來后，在火車上邂逅了一位名叫喬治·梅里爾的年輕人。梅里爾出身于謝菲爾德的貧民區(qū)，不諳書理。這份單純強(qiáng)烈吸引著卡彭特，使兩位來自不同社會(huì)背景的男子走到了一起，熊熊愛火燃燒至各自生命的終點(diǎn)。兩人合居在米爾索普村的農(nóng)莊里，那里在當(dāng)時(shí)成為英國進(jìn)步知識(shí)分子的麥加。福斯特于1913年前來造訪時(shí)，梅里爾不經(jīng)意地拍了一下他的臀部?！靶撵`的感受與體格的興奮一樣強(qiáng)烈，而我后部那一小塊地方的感覺似乎未經(jīng)思維就進(jìn)入了我的腦子。當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切一定是受到了卡彭特瑜伽般的神秘所配合，我也就在那一刻感覺了表達(dá)的沖動(dòng)。”福斯特：《莫瑞斯》，第276頁。這份沖動(dòng)促使福斯特寫下了半自傳體的同性戀小說《莫瑞斯》。福斯特談到卡彭特對(duì)自己有著深遠(yuǎn)的影響，“我把他看作是掌握一把能解決一切困難的鑰匙的人，我就像接近救世主一般去跟他打交道?！?同上。據(jù)福斯特的傳記作家菲·尼·費(fèi)爾班克介紹，卡彭特曾對(duì)福斯特身上過多的智性感到反感，“他使福斯特為自己的自負(fù)和坐立不安感到羞愧……福斯特從來沒有在其他人身上感覺到如此大的威力?！?John Fletcher. Forster's self-erasure: Maurice and the scene of masculine love ［J］ in Joseph Bristow (ed ) . Sexual Sameness: Textual differences in lesbian and gay writing ［M］. London and New York: Routledge, 1998. 福斯特幼年喪父，他的童年和少年都生活在女人圈里。福斯特曾經(jīng)宣稱直到三十歲自己才了解男女關(guān)系。在米爾索普村結(jié)束了自己多年來被同性戀傾向所困擾的境地。福斯特曾表達(dá)了希望去愛一個(gè)社會(huì)底層的強(qiáng)壯男人，被他愛著甚至被他傷害的愿望。1917年福斯特大膽地愛上了一名埃及電車售票員穆罕默德·阿里，在獲得了情欲的完美實(shí)現(xiàn)之后，他寫信給一位友人說道：“這不是幸福，而是一種冒犯階段，而我卻第一次感覺自己成長了。”Robert K. Martin. Edward Carpenter and the Double Structure of Maurice ［J］ in Jeremy Tambling.(ed)., E.M.Forster ［M］. Basingstoke and London:Macmillan, 1995.

卡彭特在《發(fā)育不良的人》一文中指出那些上層階級(jí)的英國人，他們的學(xué)識(shí)幾乎就停止在公學(xué)時(shí)期，他們永遠(yuǎn)是一群學(xué)童，用學(xué)校的那一套制度來管理社會(huì)。克萊夫就是這類“發(fā)育不良的人”的典型，他從未學(xué)會(huì)過對(duì)本階級(jí)的價(jià)值觀提出絲毫的疑問?？巳R夫雖然回歸了主流認(rèn)可的異性婚姻，然而他們彼此間沒有情感的溝通，有的只是不平等和相互的忽視。

小說描寫了莫瑞斯成長的三個(gè)階段：首先，認(rèn)同同性戀性別身份；第二階段，莫瑞斯認(rèn)識(shí)到情欲是實(shí)現(xiàn)理想之愛不可缺少的；最后，莫瑞斯沖破了階級(jí)隔閡，走上了對(duì)中產(chǎn)階級(jí)偽善道德和建立在異性戀基礎(chǔ)之上的西方文明的反叛之路，攜手情人自我放逐到大自然之中。福斯特通過莫瑞斯的成長表明：同性戀是美好的，這種愛可以使人變得高尚，并非導(dǎo)致人墮落。卡彭特為此寫信給福斯特：“你結(jié)束了一場大的紛爭，我感到很高興。我擔(dān)心你最后讓斯卡德走了……但是你挽救了他，也挽救了故事，因?yàn)榻Y(jié)局不是不可能的，有些浪漫……只有那些理解的人才懂得欣賞?！蓖?。

四、結(jié)語

福斯特在《莫瑞斯》中刻畫了男同性戀者在身份認(rèn)同過程中所遭受的身心痛苦，作者試圖為男同性戀正名，塑造了具有陽剛之氣、敢于向傳統(tǒng)意識(shí)挑戰(zhàn)的男同性戀者形象，表達(dá)了建立一種自由的、超越階級(jí)的、性愛合一的理想的同性之愛的思想。父權(quán)制主導(dǎo)下的主流社會(huì)向來認(rèn)為男人是陽剛的，女人是陰柔的。福斯特在為同性戀正名，瓦解主流社會(huì)把同性戀視為異性戀的對(duì)立的時(shí)候，卻又不自覺地流露出這種狹隘的二元對(duì)立的思想。盡管這部小說有這樣或那樣的一些缺陷，但它不失為一部優(yōu)秀的作品?！赌鹚埂返镊攘υ谟谒粌H僅是關(guān)于同性戀的，主人公所面臨的困境其實(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)中一些人的困境：我是誰？人類在文明的現(xiàn)代化進(jìn)程中如何使精神生活與物質(zhì)生活、靈與肉，愛與欲望和諧？人類的道德價(jià)值觀究竟該往什么樣的方向發(fā)展才算進(jìn)步？小說充滿了作者的人文主義關(guān)懷。

（駱文琳：重慶師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵編：400047）